Worst
Onze altijd drukke, net een mierenhoop lijkende flat lag in een oud pand met afbladderend pleisterwerk op de hoek van de Bilderdijkstraat en de Van Woustraat in Amsterdam. Zoek die straten vooral niet op de kaart, alsjeblieft! Het huis is gesloopt, de straten hernoemd, en waar het ooit stond loopt nu een brede laan waar s avonds modern gele led-licht op neerdaalt van hoge straatlantaarns. Ik kom er zelden geen tijd, te druk, en eerlijk gezegd ik zou het niet eens willen. Ik hou er niet van zout in oude wonden te strooien, laat het heden maar zijn zoals het is.
In mijn hoofd is alles gewoon gebleven. Ik, als klein ventje, met een dikke ribfluwelen broek en een wollen trui, en mijn moeder met zon kunstige knot en krullen in haar haar. Niemand kon het zo mooi vastzetten als zij! Op de vooravond van feestdagen werd onze kamer soms een heuse kapsalon. Overal lagen hete krultangen, papillotten, speldjes en schuifjes, een doosje van lippenbalsem als een schatkistje met elastiekjes. Tante Neeltje een forse vrouw, altijd ongetrouwd omdat geen man haar goed genoeg was zat op onze oude oorfauteuil, het hoofd nog nat van de spoeling, wachtend tot mijn moeder toch iets maakte van die verschrikkelijke look, zoals zij zelf zei. Stijvig, blauwzwart haar had tante Neeltje, van haar Georgische vader of zoiets en een stevige neus plus een nóg steviger karakter. De mannen die op haar pad kwamen, waren nooit echt groot in haar ogen.
Je bent veel te kieskeurig! waarschuwde mijn moeder, Jannie van Dam altijd met haar zachte stem maar streng als het moest. Ga nou stilzitten, of ik doe er gewoon niks meer aan!
Ach, liever alleen dan met zon Neeltje perste haar lippen op elkaar en dan viel er een stilte.
Tante Neeltje droeg mijn moeder, en vooral mijn vader, een zeker wrok na wegens zijn vertrek, nog vóór mijn tweede verjaardag. Ik weet niet wat er is gebeurd, maar in onze keuken werden mijn vaders daden uitvoerig besproken, samen met de botten en vleessoorten die buurvrouw Greet Greetje de Groot, uit Zeeland had meegenomen van de markt. Zij was na de watersnood overgeplaatst naar ons Amsterdamse complex. Ze mopperde maanden over het gebrek aan kippen en ganzen, maar vond toen haar draai op het binnenterrein. Drie moestuinen (voor de vitamientjes), een kasje, bewaakt door haar hondje Bobbie een andere stadsvluchteling en altijd een pan soep of appelmoes op het vuur. De ingrediënten? Ach, ze had overal connecties. Appels uit Gelderland, gerookte paling uit de Zaanstreek, en zelfs ooit een konijn. En op een dag sleepte Greet een groot stuk wild naar binnen wat bleek: het was een stuk everzwijn, dat in geen pan paste.
Jannie, wat nu? Hij wil niet in de pan. We moeten iets verzinnen! riep ze samenzweerderig.
Mijn moeder staarde, enige schrik in haar ogen. Hoe kom je in hemelsnaam aan een wild zwijn, Greet?
Altijd grapjes! Maar je zult nog spijt krijgen als het vlees bederft!
Samen fabriceerden ze toen een enorme lading kroketten en bitterballen zo veel dat t niet meer in de vriezer pasten.
Onze andere buurvrouw, mevrouw Bakker lang, streng en mager als een bezem, oud-werknemer van het gemeentehuis en eigenares van het grootste vrieskastje van onze bewoners keek met minachting toe hoe Greet probeerde even wat in jouw vriezer op te slaan.
Kom nou, Greet, je vriezer is leeg! Laat toe, dan vullen we m en bespaar je nog energiekosten ook! hield Greet aan. Maar mevrouw Bakker blokkeerde de weg koelbloedig.
Geen plek voor de kroketten dus.
Maakt niet uit, Greet, dan eten we ze maar meteen! lachte mijn moeder naar mij, met een knipoog.
Iedereen at mee ik, Neeltje, onze oude buurman meester van Aken, gepensioneerd geschiedenisleraar, Greet zelf en mijn moeder. Alleen mevrouw Bakker bleef op haar afstand, pakte haar eigen worst met roggebrood en zette koffie.
Wat een zure tante! verzuchtte Greet. Waarom doet ze zo moeilijk?
Zeg maar niet te veel over haar ze worstelt genoeg, haar zoon fluisterde mijn moeder, waarna iedereen stil werd. Wat er precies met haar zoon was wist ik niet, alleen dat het onuitsprekelijk erg moest zijn.
Dat soort verhalen gingen vaak over mijn vader. Wat een schoft, dat hij jullie in de steek liet! riep Neeltje dan. Jannie is zón goede vrouw! Die heeft gehuild, gesmeekt, toen hij zijn laatste koffertje kwam pakken! En toen nam hij álles mee, álles wat ze samen hadden opgebouwd. Wat heb je dáár nou aan! Ikdr allang buiten gezet!
Ho, jij weet niet alles! Greetje was dan streng. Wij vrouwen zijn soms te goedgelovig. We geven alles wat we hebben en worden toch verraden. Jij bent zo boos, Neel, omdat je er zelf niet middenin zat.
Daarop mopperde Neeltje nog na, en Greet ging met haar melkbus naar de straat want de melkboer kwam, en je moest eerste in de rij staan want: op=op. Dus Greet holde als de kippen erbij.
In de rustige momenten, tussen het koken door, zei Greet dan zacht tegen ons, dat ze het zo erg vond allemaal, voor mijn moeder en mij.
Mijn naam is Dymphna Jansen. Mijn vader ken ik niet, en geen foto van hem ontbreekt me. Ach, wij redden ons prima zonder.
Onze kamer was licht, met twee bedden, een tafeltje waar ik mijn huiswerk deed moeders kaptafel, en een kast waarin meer boeken lagen dan kleding. Mijn moeder werkte als vertaalster, overdag op kantoor; s avonds, met de lamp achter een krant, zadelde ze zich op met extra opdrachten om de eindjes aan elkaar te knopen.
We deden beiden ons best om alles goed te houden. Ik maakte schoon, gaf bloemen water, deed mijn schoolwerk, en mijn moeder werkte hard, vergaf mijn slechte cijfers, en beloofde dat we in de zomer naar zee zouden gaan. Ieder jaar droomde ik daar alleen maar van.
Sorry, kleine, dit jaar is het niet gelukt volgende zomer, echt waar!
Mn moeder zag mijn tranen ik probeerde hen weg te slikken, niet te laten rollen. Maar een enkele druppel viel toch op haar hand.
We hebben grote uitgaven gehad een nieuwe jas voor jou, laarzen voor mij Dymph, volgend jaar écht!
Ik schaamde me dat ze zich moest verontschuldigen. Het hoefde niet. Mijn moeder is de beste de allerbeste. Soms, s nachts, huilde ze. Dan vroeg ik waarom, en zei ze dat ze moe was. En dat huilen opluchtte. Dan aaide ik haar haar, haalde water, en kroop tegen haar aan.
Naar zee gingen we nooit, maar we maakten wel wandelingen door het Vondelpark, aten ijsjes, vingen vlinders op de bloemenmarkt, en we lééfden! Dat was ook mooi.
Mevrouw Bakker, de enige die moeder nooit openlijk steunde, keek op een afstand met een zekere minachting naar haar alleenstaande status. Begon men over mijn vader, dan lachte ze koel: Jannie is het zelf schuld, hoor! Had dan maar officieel moeten trouwen dan weet zon vent waar hij aan toe is. Nu wonen jullie goedkoop en krijg je notabene een kamer aangeboden. Wat zeurt ze nou?
En dan viel het gesprek stil. Daar zat niemand op te wachten, al wist iedereen dat ze daarin misschien niet helemaal ongelijk had.
De kamer waar wij woonden, was ooit door Boris Kruithof mijn vader geregeld, via zijn chef. Het huurcontract stond op zijn naam.
Mijn moeder was jong alleen en vond rust bij de oudere, charmante Boris. Hij was goed verzorgd, elegant zelfs.
Een charmeur! schamperde Neeltje, wanneer de gesprekken weer op hem kwamen. Jij serveerde hem, met dikke enkels, als je maanden zwangere vrouw nog soep en aardappelen, en voor dank valt-ie om een andere vrouw!
Vrouwen moeten ook zelf verantwoordelijkheid nemen, zei mevrouw Bakker dan.
Maar respect telt toch ook? riep Neeltje boos. Of gaan we zeggen dat vrouwen altijd schuld hebben?
Hoofdzaken op orde houden, dat is het! besloot mevrouw Bakker. Zij kookte op haar eigen kamer, sloot steevast de deur, en voor ons kinderen was het een magische, verboden plek, met slot erop en een hartvormig, inmiddels dichtgetimmerd kijkgat.
Waarom die deur zo was, wist iedereen behalve ik. Ik droomde ervan ooit een gaatje te prikken en te gluren wat daarbinnen gebeurde.
Mevrouw Bakker was voor mij iemand uit een andere wereld: streng, rook naar goedkope sigaretten en filterkoffie, stuurde elke maand een pakket weg naar iemand. In een houten kistje gingen droge worst, blikken, beenmode, handdoeken alles werd goed dichtgespijkerd. Daarna kwam ze zuchtend terug, zocht haar beurs, en verdween met het pakket.
Weer naar de post? mopperde buurman van Aken.
Gaat je niks aan!
En als ik dan alleen in de gang bleef, krabbelde ik aan mijn nagels en droomde van die mysterieuze kamer.
Alles kabbelde voort, tot aan een stevige ruzie.
Op een ochtend was uit de koelkast van mevrouw Bakker een stuk worst verdwenen. Niemand wist waar het gebleven was. Iedereen werd argwanend ondervraagd.
Wie heeft dit gedaan? Dat is diefstal, en het was voor Jeffrey! Wie durft?! riep ze scherp.
Niemand, toch! Zou je het niet zelf opgegeten zijn? Of misschien vergeten? probeerde Greetje.
Nee, dat was voor Jeffrey! Onbegrijpelijk, ik haat die leugens! Zitten jullie achter mijn rug te roddelen en dan kun je niet eens eerlijk toegeven dat je jat?! schold Bakker, boos, tot het door merg en been ging.
Doe normaal, zeg, jij zit hier niet alleen! riep Greet boos terug.
De spanning liep op tot onze huismeester, meneer Bos, langskwam. Vandaag kwam er een meneer, Kruithof heet-ie geloof ik? Wilde naar zijn kamer. Ik liet m binnen, als eigenaar kun je moeilijk weigeren. Heeft even gewacht, en weer vertrokken. Vanavond komt hij, zei hij.
Iedereen keek elkaar aan.
Dus híj heeft de worst gepakt, mompelde Neeltje. Prompt gingen mensen hun eigen koelkast controleren. Bij Neeltje was de zure room en haar lievelingskaas weg. Greet miste eieren en opgebakken aardappels. Onze koelkast was leeg de viskoekjes van mijn moeder spoorloos.
De man eet zn eigen dochter de koelkast leeg, mopperde Greet. Had mn moeder dit geweten toen het armoe was, dan had ze hem de deur gewezen!
s Avonds kwam Kruithof weer. Hij was mager, in een oude jas en een sjaal, keek vluchtig naar me. Is je moeder thuis? vroeg hij.
En welke moeder bedoel je dan? riep Greet snedig.
Ik ging stil naar mijn kamer, want het leek me nu niet gepast.
Hij klopte hard op de deur van onze kamer en beval: Geef me te eten!
Mijn moeder ogen rood en handen trillend zei simpel: Boris, je hebt zelf alles opgegeten.
Dit is MIJN huis! Het is mijn goed recht hier te zijn en te nemen wat ik wil! blafte hij. Daarna beledigde hij mijn moeder grof. Ze begon te huilen.
Toen kwam mevrouw Bakker op. Zij die alles voor haar zoon zou doen, zijn pakketten verstuurde, alles tolereerde, zelfs Boris kon het niet meer aanzien. Ze gaf Boris een harde, rake klap.
Voor de worst, riep ze. Kom als man om hulp vragen, oké, maar stelen is mensenwerk niet!
Boris snauwde, trok zijn jas aan en verliet mopperend het huis, na ons allemaal nog een flinke vloek toe te roepen.
Later op de avond hadden de buren nog flink plezier over de worst-dief. Greet bakte appeltaart (twee zakken appels gekregen van meneer Bos, die ze stiekem een zoen gaf op haar wang ik zag het!), en de hele galerij zat aan de keukentafel.
Moeder had geen geld meer voor worst of kaas. Dus verkocht ze haar gouden ringetje aan een inkoper bij de Joodse buurt. Van het verdiende geld kochten we een nieuwe worst voor mevrouw Bakker die deed of ze boos was, maar toen glimlachte, vroeg om vergiffenis en at een stuk taart.
Toen besefte ik pas hoe ingewikkeld ieders geschiedenis en verdriet soms was. Mijn moeder wist het: veel dragen, maar ook samen lachen en delen.
We leerden leven met wat er kwam. En uiteindelijk nog diezelfde zomer zijn we tóch naar zee gegaan, naar Zandvoort. En dat was pure vreugde.
Die tijd leerde me: geld of worst maakt niet gelukkig. Maar open harten, even bijspringen en elkaar vasthouden, dát telt. Want soms moet je gewoon leven, met wat er is en samen delen.
