Vreemde Vera
Pardon, mag ik er even langs? Zo, ja hoor, het past! Past prima, Nienke, neem hem maar mee! Doe nou voorzichtig, je hoeft hem niet te dragen alsof het een zak aardappelen is!
Vera en Victor stapten even opzij om de nieuwe buren met hun zware spullen richting de lift te laten passeren. Hij, lang en breedgeschouderd vast een marinier, dacht Vera en zij, klein en rap, als een muisje. Ze hadden laatst een appartement gekocht en waren nu hun spullen aan het sjouwen.
Kijk, Vic! Zie die plant eens! Dat is gewoon een boom! Vera keek met grote ogen ademloos naar de enorme ficus in een pot. Die bladeren zijn zo dik en glanzend Zullen wij er ook een kopen? Doen we, Vic? Zetten we in de woonkamer, ziet het er gelijk vrolijk uit! Droomerig keek Vera naar boven, klemde zich tegen haar vriend en sloeg haar arm om zijn schouder.
Wat een onzin zeg! Waarom moeten wij zo’n onkruid in huis halen? Het neemt alleen maar ruimte in. Ik zet daar liever een stoel, kunnen we onze jassen ophangen. Genoeg met die planten, Veer. Wat ben jij toch een aparteling, echt! Hier, neem jij de tas maar even van me, mn arm wordt moe. Ik zoek de sleutel in mn broekzak. Iemand moet de deur openen altijd ik! Victor drukte een zware boodschappentas in Veras handen, vol met groenten bedoeld voor de groentestoof van het weekend, zodat Vic wat warms te eten had, en liep alvast verder, ondertussen graaiend in zijn oude, wijde broek op zoek naar sleutels.
Zijn broek was echt antiek, waarschijnlijk van nog voor de oorlog. Victor wilde er niets van weten hem weg te doen, hij vond hem lekker zitten. Maar Vera wist wel waarom: Victor wilde gewoon geen geld uitgeven. Pas als alles letterlijk op de draad was, haalde hij pas wat nieuws. En Vera deed gewoon mee. Victor vond zichzelf zuinig, Veras vriendin noemt het gierig en karig, maar Vera liet het gewoon over zich heen komen. Ze rekende allang niets meer uit. Victor pakte elke maand haar loon, zette het weg. Waarvoor? Voor als het ooit tegenzit.
Waarom pik je dit allemaal? vroeg Nienke, Veras vriendin. Wat moet je met zon gast?
Ach, Nien, het is liefde, toch? We zijn een gezin mijmerde Vera en pulkte zenuwachtig aan het puntje van het kleed, al zo oud en versleten, ooit van Victors moeder gekregen, zodat ze geen nieuwe hoefde te kopen. Victor vond dat alles nog best een rondje mee kon. Op de boot eet je ook vaak van een kale tafel, zei hij. In de stad is een tafelkleed onmisbaar. En de vorige had hij nog verprutst met zijn soldeerbout op een of ander oud radiootje uit de vuilnisbak, maar voor alles is een oplossing: deze dus van het tuinhuis.
Vic, misschien kunnen we toch beter een nieuwe kopen? Gewoon een goedkope, joh! probeerde Vera zachtjes.
Maar Victors enige antwoord was een strenge en afkeurige blik. En Vera zweeg alweer.
Ze zei eigenlijk meestal niks. En nu dus ook niet. Dus pakte ze maar weer zon zware boodschappentas, het netje met de meloen en courgettes die een collega uit het dorp voor haar mee had genomen, en sjouwde alles naar boven. Vic moest immers zijn sleutels vinden. Hij zou de deur openen, haar binnen laten en dan konden ze eten. Maar eerst ging Vic uitgebreid douchen, foeterend mopperen, zeep laten stuiteren in de badkuip, herrie maken en als een strijdlustige uit de badkamer komen, ruikend naar aardbeien. Daarna dronk hij een glaasje karnemelk dat Vera klaarzette, smakte wat bij het drinken en bewonderde zichzelf voor de oude, zwarte spiegel.
Die spiegel, met vieze vlekken in elke hoek, hing al generaties in de familie, in de deur van het antieke kastje. Met een kreun ging de deur open en Victor stond uitgebreid zijn buik, zijn hangborst, zijn mollige armen te keuren. Met een geforceerde grijns spande hij ze aan kijk Veer, biceps! En dan probeerde hij wat van een sixpack te maken, als op tv. Tuurlijk lukt dat nooit, maar Vera maakte het allemaal niet uit. Ze hield van hem, hoe dan ook, wat moest ze anders?
Verdorie! Ben ik ze weer kwijt ook? snauwde Vic. Je zou mn zakken toch verstellen, Veer? Ik had toch gezegd dat er een gat in zat! En nou sta je daar maar met die tassen, zie je niet dat ik mn sleutel kwijt ben!
Samen gingen ze zoeken, geholpen door Nienke, de nieuwe buurvrouw, eigenares van de felbegeerde ficus.
Zijn ze niet van jullie? Ze lagen gewoon op de stoep! en ze gaf de sleutelbos terug, glimlachte breed.
Zelfs Vera glimlachte terug. Nienke gaf haar nog een compliment over haar leuke haarspeldje.
Dank je wel voor de sleutels, bloosde Vera. De speld? Ach, zo maar meegenomen, toen ik nog met mijn ouders in Scheveningen op vakantie was.
Wat toevallig! Mijn moeder had er ook zo eentje, alleen net even anders. Wat leuk! lachte Nienke.
Dat vond Vera stiekem ook, maar ze moest door, want Victor stond streng in de deuropening. Ze rende naar binnen, maar stond ineens stil.
Kan ik jullie misschien helpen? Jullie hebben veel te sjouwen, en het gaat zo regenen Vera schrok een beetje van haar eigen durf.
Nee hoor, alles lukt wel. Je hebt zelf ook je handen vol! Maar als we gesetteld zijn, komen jullie eens langs op de borrel! Ik ben Nienke, mijn man heet Paul. En jullie?
Vera, en dat is Victor, glimlachte Vera. Nou, tot snel!
De deur viel achter haar dicht. Victor stond alweer onder de douche, had de boodschappen laten liggen.
Vera had precies een kwartier om even op adem te komen van haar werk in de supermarkt, en dan moest het eten op tafel. Dus vijf minuten om te zitten, twintig om alles op te warmen.
Het water klotste in de badkamer, Victor bromde. Zijn vrouw eigenlijk waren ze niet eens getrouwd, trouwen is overbodig, vond hij, dat komt nog wel ooit. Dus Vera bleef maar wachten op dat ooit.
Op de ingezakte bank trok ze haar benen op, bewoog haar voeten in haar grijsbruine panty, sloot haar ogen en stopte even met ademen. Vijftien minuten om te dromen hoe het zou zijn, om écht samen gezin te zijn met misschien een kind, het huis opgeknapt, nieuwe meubels, mooie vakanties. Of gewoon een nieuwe stofzuiger, geen rammelende oude Philips. Nieuwe borden, een waterkoker, een magnetron Maar alles was te duur, niet nodig, sparen Victors mantra.
Veras innerlijke wekker riep haar tot de orde. Klaar met dromen, tijd om te koken.
s Avonds, toen Victor eindelijk naar bed ging en Vera vlug een douche nam, keek ze in het oude spiegelkastje naar zichzelf in haar nachtjapon, en vroeg zachtjes:
Vic, misschien moet ik weer gaan zwemmen? Ik deed dat vroeger, had bijna het nationale team gehaald
Ben je nou helemaal! gromde Victor. Weet je wat dat zwembad kost? En mn moeder dan? Sparen voor die auto, weet je nog? Jij bent vreemd bezig, Veer!
Vic, wat moet jij met een auto, je hebt niet eens een rijbewijs! zuchtte Vera, voelde aan haar lichaam en dacht: er kan best wat af. Waarom niet? Maar
Als ik straks die auto heb, haal ik het heus wel! Wat moet je überhaupt met zwemmen, jij bent geen zeemeermin! grinnikte Victor. En met dat figuur van je kom je amper van de bodem. Hou op, Veer, je tijd is voorbij, je zwemt toch nergens meer heen!
Lachend maar een beetje verdrietig draaide Vera zich om. Victor snurkte alweer, ze lag wakker, d’r voeten koud en haar hart leeg.
Wanneer was ze een zeekoe geworden? Het was niet alleen uiterlijk, met al die jaren zonder geluk, drie miskramen en altijd maar sparen en inleveren. Ze voelde zich log, stil, kleurloos. Victor wist altijd wat hij wilde, Vera voelde zich steeds kleiner worden.
Ze stond op, stopte Victors dekbed goed in, opdat hij haar niet zou missen, en bleef lang bij het raam staan kijken.
Op het bankje voor het flatsgebouw zat Nienke, gewoon zomaar.
Is er iets gebeurd? schrok Vera, schoot haar jas aan en liep naar buiten.
Hé Vera! Wat leuk dat je komt zitten! lachte Nienke en schoof op. Waarom kijk je zo angstig?
Gaat het bij jullie wel goed? Ruzie soms? Mannen zijn vaak zo als ze moe zijn, weet je wel, morgen is het vast weer over. Na een verhuizing ben je gewoon kapot.
Nee joh! lachte Nienke en haalde uit haar zak karamelsnoepjes tevoorschijn. Wil je er ook eentje? Het gaat prima! Paul is nog bezig met de vloer dweilen, ik kom zo helpen met de boeken. Hij heeft een grote collectie, echt een liefhebber. En daarna is het wel weer tijd om te gaan slapen, want ik voel geen benen meer. En die van jou?
Die? Die slaapt.
Jullie zijn niet getrouwd, toch?
Nee, samenwonend. Ach, wie wil mij anders? zuchtte Vera.
Ze zwegen even, toen vroeg Nienke:
Jij bent een mooie vrouw, Vera. Ook zo, zonder make-up met regenjas aan.
Doe niet zo gek, kijk mij nou! Dik, alles hangt, te moe om mn haar te doen. Vic zegt dat het hem niks kan schelen, zolang ik er maar ben.
Geloof je het zelf? grijnsde Nienke. Maar jij? Ben jíj gelukkig? Ze bleef zacht maar vasthoudend.
Als Victor blij is, ben ik het ook, kaatste Vera koel terug.
Tja Jij deed vroeger aan zwemmen, toch? Was je topsporter?
Vroeger wel. Maar mijn ouders zijn overleden, ik moest werken Ooit kon ik alles. Toen leerde ik Victor kennen, hij kwam bij mij wonen, werd vanzelf gewoonte.
De nacht was stil, het geritsel van de blaadjes en de schaduwen op het asfalt maakten dat Vera vertelde over haar leven, over Victor die meteen hun relatie in serieus veranderde: Zij was al geen meisje meer, moet je niet te lang wachten, zei hij, en Vera paste zich aan hem aan.
Hoe oud ben je eigenlijk? vroeg Nienke.
Drieëndertig, haalde Vera haar schouders op. Al niet meer piepjong.
Onzin, joh! En wat zou je zelf willen, als alles kon?
Ik heb alles al, huisje-boompje-beestje zei ze, terwijl ze wist dat ze zat te liegen. Ze verlangde stiekem naar een mooi jurkje, wat aandacht, een beetje romantiek, misschien zelfs trouwen.
Ik wil afvallen. Weer mezelf worden. Vic noemde me vorige week nog een zeekoe, en nu hoeft het allemaal niet meer, zolang hij maar tevreden is.
Begrijp ik, knikte Nienke. Vanuit het raam zwaaide Paul haar toe. Ze sprong op, zei dat ze gauw eens langskwam en liep terug naar huis.
Zie je wel, ook zij moet meteen gaan als manlief haar roept, dacht Vera. Wij doen alles voor hen En zo blijft het altijd.
Wat ze nog meer dacht, kwam niet meer, want Victor hing alweer uit het raam.
Vera, waar blijf je? Ik waai zowat mn bed uit! En o ja, ik heb een brief van het werk: ik mag naar een kuuroord! Moet nieuwe kleren kopen, wil er toch netjes bij lopen!
Vera schrok. Hoezo kuuroord? Gaat hij alleen?
Je hebt toch genoeg? Voor de auto moet wél gespaard worden, maar voor een ficus of voor MIJ nooit wat? mompelde ze.
Victor snoof.
Kop dicht. Ik bepaal waaraan het geld opgaat. Morgen koffer pakken, ik vertrek overmorgen.
Vera bracht hem niet eens naar het station, ze belde alleen even om te zeggen dat hij zijn medicijnen niet moest vergeten.
Weet ik toch! Bemoei je niet! snauwde Victor en zong: Slaap maar lekker, ik ben even weg. Hij vertrok met een dik gevulde portemonnee, en Vera bleef thuis.
De volgende avond stond Nienke op de stoep met wijn en een doosje Franse gebakjes.
Nien, dat had niet gehoeven, zo duur! sputterde Vera.
Niet piepen, meid! Zet een potje thee, we feesten.
En voor het eerst in jaren voelde Vera zich vrolijk, lachte, moest huilen, zo fijn was het zomaar eens zonder schuldgevoel of verantwoording.
Ik voel me bij hem als het dienstmeisje, Nien. Ik weet niet eens meer wie ik ben Soms wil ik gewoon leven, een beetje lucht, nieuwe gordijnen, een lik verf. Maar ach zo doe je dat niet als vrouw van mijn leeftijd, snikte Vera zachtjes.
Kappen nou. Wegwezen bij hem. Of gooi hem eruit! Ga voor jezelf leven, niet voor hem! riep Nienke.
Je bent gek, wie ben ik zonder Victor?
Nienke schudde meewarig haar hoofd, depte Veras gezicht met een zakdoek, zette sterke koffie en zei: morgen weer verder.
En de dag erop sleepte ze Vera mee naar het winkelcentrum, kochten ze twee leuke jurkjes, schoenen, een tasje. Ze plunderden Victors spaarpot, maar Vera straalde in de spiegel.
Zaterdag kwart voor elf stond Vera met Nienke in sportkleding.
Zo, help je even, Veer? lachte ze. Kijk nou, we gaan gewoon samen sporten! Fitstars op televisie! Lekker thuis; yogamatje, even oefeningen nadoen.
Eerst ging het niet, daarna werden ze steeds beter. Ze klonken hun glazen sap, trotser dan ooit.
Ik ga het écht volhouden. Wil afvallen en dan dan kijkt Victor vast anders naar me, glunderde Vera.
Ja ja, dat zie ik nog wel, grinnikte Nienke.
En zo sportten ze elke dag. Ze lazen recepten, probeerden nieuwe dingen, lachten om hun eigen pogingen. Vera verloor zelfs al wat kilos, haar jurkjes zaten strak maar mooi, haar energie kwam terug.
Victor liet langer op zich wachten, belde om te zeggen dat zijn verblijf verlengd werd.
En jij? vroeg Nienke. Wat nu dan?
Ik heb zijn spullen gepakt, hij kan ze ophalen en dan ben ik klaar. Ik hoef hem niet meer, Nien. Ik heb mezelf weer teruggevonden.
Ze had zelfs een nieuwe spiegel gekocht, een grote, tot op de grond, mooi opgehangen door Paul. Ook het huis veranderde. De oude schaaltjes gingen eruit, nieuwe gordijnen erin, frisse kleuren aan de muren. Plotseling was er geld over, nu ze niet hoefde te sparen voor een droom die nooit de hare was.
Op haar telefoon stond Fitstars vol met sterren voor haar workouts, en straks werd zelfs namens haar een ficus in een tropisch regenwoud geplant!
Komt goed, Vera. Hier, deze ficus is voor jou, je hebt hem verdiend, glunderde Nienke, terwijl Paul het boompje voorzichtig in de hoek zette.
Dat meen je niet, Nienke! Zon mooi cadeau, het is té bijzonder! Vera pinkte tranen weg. Niemand had haar zoiets moois gegeven, in tijden niet.
En mannen begonnen weer een beetje naar haar te kijken omdat ze straalde! Zijn was er Aafke, haar oude vriendin, die niet kon geloven hoe Vera opgefleurd was en meteen ook maar het Fitstars-nummer noteerde.
Toen Victor eindelijk thuiskwam, stonden zijn koffer en een mandje voor hem klaar.
Wat is dit allemaal? Waarom ben jij afgevallen zonder overleg? Wie denk je wel dat je bent? Jij zonder mij? Je bent een nul, Vera! Een vreemde!
Ik heb het mezelf toegestaan, Vic. Ga nu maar, ik wens je het beste. Het is goed zo. En ik ben blij met mijn nul-zijn, want dat is precies wat ik nu zélf kies. Ze glimlachte, strijk haar haar glad en liep lichtvoetig de kamer in. Toen hoorde ze tot haar grote vreugde de voordeur dichtslaan.
Vera is geen zeekoe meer, nooit geweest misschien alleen de weg even kwijtgeraakt. Maar nu weet ze: ze mag er zijn, stralend en vol zelfvertrouwen. Ze is weer zichzelf en dat zien anderen ook.
