Het paard van Noor
Toen Noor van Dijk op bezoek zou komen, waren we thuis behoorlijk in de weer met de voorbereidingen. Nou ja, vooral Anne deed haar uiterste best haar man, Bas, liep er maar wat bij, of deed het omgekeerde van wat eigenlijk zou moeten, vooral omdat hij zichzelf al moe vond.
Hoe kun je nu alweer moe zijn, Bas?! Waarvan dan toch?! riep Anne uit, terwijl ze de stofdoek uit haar handen liet vallen, zich bukte, stootte haar elleboog weer tegen een kast, trok een vies gezicht van de pijn, maar bleef koppig boenen. De kastdeuren, de plankjes, de vitrinekasten, alles moest gebeuren. Ze was extra precies bij de porseleinen beeldjes, want Noor zou ongetwijfeld met álle herdersmeisjes, paarden, hondjes en poezen, danseresjes, hertjes en cupidootjes in de handen staan, om uit te leggen waar en hoe dat rare prulletje was gekocht.
Noor was dol op porselein. Haar favoriete hobby ergens in de jaren tachtig afstruinen langs rommelmarkten en tweedehandswinkeltjes in Rotterdam of Utrecht, afdingen, verzamelen, alles weten van ceramiek, en bovenal: haar collectie vol trots aan iedereen laten zien.
Pap, wat is er mis met mam nu? Komt ze wéér aanzetten met die troep? vroeg de twaalfjarige Joris aan zijn vader. Let op, ik laat haar die rommel niet in mijn kamer zetten, hoor! Plemp die beeldjes maar gewoon in jullie eigen slaapkamer bij mij blijf je eraf!
En dan sloeg hij demonstratief de deur dicht.
Het herdersmeisje, het danseresje, de jagers op rust, de trompetjongens met een afgebladderde zuidwester… zelfs het paddestoelenbeeldje met afgebroken hoedje: ze leken allemaal te zuchten. En Noor zuchtte net zo hard.
Bas, kun je nog een paar planken erbij maken? vroeg ze altijd met haar bekende, licht schuldige blik. Zoiets prachtigs moet toch ergens staan, toch?
De collectie was een tijdlang populair: vreemde mannen door Bas zeurpieten genoemd kwamen kijken, mompeldeden eindeloos over ceramiek, de juiste luchtvochtigheid en keken goedkeurend, terwijl ze hun geruite zakdoeken tevoorschijn haalden.
Mam, vind je zelf dat soort snuiters niet wat sneu? lachte Joris na weer zon bezoek, nadat hij in de gang een buiging had gemaakt. Waarom moet dat altijd zon show worden? Zet gewoon die prullaria neer en klaar!
Ach jongen, jij en je vader snappen er niks van! Echt helemaal niks! Jullie denken alleen maar aan je motoren, terwijl dit… dan wees ze op de planken, vingers vol ringen, dit is voor de eeuwigheid. Ons nalatenschap! En als jij niet wordt aangenomen bij die technische universiteit van Delft en volgens mij gebeurt dat makkelijk kunnen we altijd nog aandringen met wat porselein als afkoopsom. Slimme lui zullen denken: Die jongen, daar zit toch nog wat in! En dat, beste Joris, is meteen het einde van de discussie!
Noor greep haar hoofd, Bas haalde Valdispert, en zoonlief trok zich terug om toch maar weer aan zijn toelatingsexamens te gaan.
Hij werd toegelaten bij de TU Delft, geen problemen, zelfs flink gescoord. Hij studeerde keurig af, feeste wat maar haalde een cum laude. Eerst aan de slag in een fabriek, daarna via een tip van pa naar een privaat bedrijf en ja hoor, zoals Noor tegen haar vriendinnen zei, hij deed nu in het geld. Voor zover je dat van Nederlandse euros kunt zeggen.
Hij komt nauwelijks thuis, huurt een appartementje in Amsterdam, heeft vast een vriendin ik hoop dat hij ooit mijn verzameling zal koesteren, als we het huis in Leiden aan hem geven, zei ze dan, hoofd gebogen, zuchtend.
Dat Joris ooit van zijn huurhuis naar het ouderlijk huis verhuisde bij zijn huwelijk, stond bij Noor en Bas als een paal boven water. Dus afwachten maar tot de grote aankondiging zou komen.
En op een dag kwam Joris inderdaad op visite, met een tenger, hip meisje handen in het haar, felle kleurspoeling in het haar.
Bas, wie is dat meisje? vroeg Noor fluisterend aan haar man, terwijl Joris zijn vriendin trots de porseleinen collectie liet zien.
Hoe zou ik dat weten? Hij zei alleen nog dat ze Anne heet, Anne van der Meer, geloof ik. Kom, laat me los, ik ga kennis maken ik wil weten hoe ze die haarkleur heeft gekregen, chemicus als ik ben!
Bas ging de woonkamer in, waar Anne juist stond te staren naar het paardenbeeldje.
En, Anne, wat doe jij voor werk? vroeg Bas. Wees voorzichtig, deze kwam van de vuilnis… grapje, Noor kreeg m als afscheidscadeautje op werk. Het verhaal erachter is een beetje gênant de staart brak later af, tijdens het kerstdiner.
Bas dacht terug aan de rare baas van Noor, meneer van Dongen, altijd zweterig, breed lachend op bezoek, zogenaamd controleren of zijn cadeau nog stond.
Noor, kan dat ding niet weg? Ik word gek van dat gezicht! mompelde Bas jaloers.
Zolang ik nog niet ben gepromoveerd naar de directiekamer, Bas, tolereer ik het. Zo erg is het toch niet! En, maak je niet druk, ik houd echt alleen van jou! wuifde Noor de kwestie weg.
Meneer van Dongen bleef langskomen, voor koffie, grappen maken, sigaretje roken op het balkon. Bij vertrek werd het huis direct gelucht.
Anne stond ondertussen met het paard in haar handen en schrok toen Bas haar iets vroeg.
Sorry! Ja, ik zet het neer. Dat paard heeft duidelijk het een en ander meegemaakt. Kijk eens naar die gekke benen. Ik ben dierenarts, trouwens. Geen paarden, meer katten en honden hoor, maar ik heb stage gelopen op een manege. Zo kwam ik bij…
Aan tafel! riep Noor ineens, ze zette de schotel met kippendijen neer.
Bas gebaarde iedereen naar tafel, schonk voor de dames prosecco in, voor de mannen een biertje, proostte, en ze dineerden met veel gelach en gestommel aan hun kleine tafel.
Anne vertelde over haar stage, het veulens helpen, paarden verzorgen, gekke verhalen.
Jullie paard werd vast geboetseerd van een model met artrose, besloot Anne nog steeds met dat knalroze haar.
Joris stootte haar aan onder de tafel, zij stompte terug en raakte Noor. Noor zuchtte, rolde met haar ogen.
Sorry! bloosde Anne.
Het is hier geen stal, dus hoefgetrappel is overbodig, knipte Noor. Kom, Anne, help mee met de thee.
Eenmaal in de keuken, schudde Bas zijn hoofd, glimlachte flauw naar Joris: Zou zon roze coupe mij ook staan, denk je?
Doe maar niet, pa, bromde zijn zoon.
Na het eten dronken ze thee, Annes meegebrachte eclairs verdwenen snel, samen met een zakje Haagse hopjes lieve nostalgie voor Noor.
Waar fluisterden jullie zo over? vroeg Joris later aan zijn vriendin.
Niks bijzonders. Je moeder is echt aardig, koppig, een rots in de branding, maar… waarom spaart ze die beeldjes? Zón collectie zag ik nog nooit, zelfs niet in het museum!
Mn moeder? Geen idee. Ze houdt er gewoon van. Nu verzamelt ze wel wat minder hoor. En van dat paard mag je niets zeggen ik zei dat je je mond moest houden!
Maar het is toch duidelijk dat dat paard mank is, de gewrichten…
Voor mam is dat paard bijna heilig een zeldzaamheid. Dus voortaan, hou je in, oké?
Anne hield haar mond verder, trouwde met Joris, en kregen Noors huis in Leiden, Noor en Bas verhuisden naar hun flatje in een rustige wijk buiten de stad.
Hoeft niet hoor, we redden ons best! probeerde Anne nog Het voelt toch niet lekker, alsof we jullie eruit werken.
Schiet op, meis! Wij begonnen ook eens ergens in een krap huisje, jullie moeten nergens om geven, maar zorg wel goed voor mijn beeldjes! Ik krijg ze bij Bas niet kwijt, dus ze blijven hier tot de nieuwe dakkapel op ons zomerhuis klaar is. Dan gaat de verzameling mee. Dat paard neem ik later nog wel.
En zo vertrokken ze. Noor natuurlijk aan het stuur, Bas dromerig ernaast. De verandering, onwennig en spannend.
Bas waardeerde de grootsheid van haar gebaar, maar stiekem mocht hij Anne graag.
Ach Noor… het is gewoon een lief meisje, wat geef je nu toch? Die roze haren, joh, alles beter dan een strebertje!
Tja, maar ze sjokt als een trekpaard. Ach laat ook maar, ze doen hun ding, murmelde Noor uiteindelijk. In de keuken schonk ze koffie in, dacht aan vroeger, aan hun kleine studentenkamer, haar zingen, de posters aan de muur hoe ongecompliceerd het toen voelde, samen, vroeger.
Bij Bas ouders inwonen, was een avontuur; onverwachte confrontaties, verschillende opvattingen, schuivende keukenrecepten, oude gewoontes. Ze overleefden het, verhuisden naar het koophuis dat huis dus, waar de beeldjescollectie uiteindelijk floreerde.
Aanvankelijk begon Noor met drie beeldjes een paddenstoelendecor, een danseres en een tijger. Zó begon het. Totdat een nieuwe collega aan Bas vroeg of zijn vrouw keramofiel was. Noor bloosde bij het begrip, dacht eerst aan iets schandelijks, knikte toen toch trots toen ze haar ballerina showde. Vanaf toen werd ze fanatiek verzamelaar. Ze verkocht soms beeldjes om aan wat huishoudgeld te komen, vooral in de crisistijd herinneringen die ze liever niet te vaak ophaalde.
En nu… verlieten Noor en Bas het huis, vol herinneringen en beeldjes, het werd tijd voor de volgende generatie. Ze hoopten natuurlijk stiekem op kleinkinderen, nu Anne en Joris de familie voortzetten.
En jawel hun zoon, Daan, verscheen, aaide iedere keer de beeldjes, tot Anne hem verbood ze aan te raken. Soms ging het mis en viel er eentje kapot: de dikke koopman in bontjas en het vrolijke koeienmeisje bijvoorbeeld sneuvelden.
Waarom een koeienmeisje? vroeg Anne.
Mam kocht het ooit in een dorpje in Friesland, ze zeiden daar dat het een beroemd herdersmeisje uit de streek was. Zal vast een verkooppraatje zijn geweest.
Wat zonde, als het echt waar is… Kom, we moeten een kast maken, zo gaat het niet!
Een kast kwam er. Daan probeerde, rammelde aan de deurtjes, maar de beeldjes bleven veilig.
Net de schatkamer van het Rijksmuseum! zeiden Annes vriendinnen, als ze omringd door hun eigen huisdierenpraat over katten en cavias hun thee dronken.
Anne, inmiddels weer met gewone haarkleur, verzon al wat ze aan Noor moest zeggen als er weer eens een ongelukje gebeurde. Maar tot haar verbazing reageerde Noor zowaar kalm toen de herdersdochter sneuvelde:
Ach, als Daan dat doet, vergeef ik hem! Geen ruzie!
Vandaag was het echter anders. Terwijl Anne stof afnam bij dat specifieke paard dat van haar oude baas liet ze het per ongeluk vallen. Kapot op de grond.
Bas! Ik weet niet hoe het kon gebeuren! Het gleed gewoon uit mn handen! Wat nu? Plakken lukt niet dit is geen gebroken poot van een hond ofzo…
Kruipend over de vloer zocht ze de scherven bij elkaar, Daan sprong ook meteen te hulp.
Mam zei nog dat ze dat paard later kwam halen, het kreeg een ereplaats het is een soort antiek! zuchtte Bas, terwijl Anne wanhopig probeerde de scherven samen te puzzelen. Vergeefs.
Misschien kan ik in het warenhuis iets vergelijkbaars vinden? Bas, pas even op Daan, ik ben zo terug! zei ze gehaast, maar de scherven stoven alweer uit haar handen.
Op dat moment ging de bel. Noor belde altijd beleefd aan, ze kwam nooit zomaar binnen, al had ze gewoon een sleutel.
Noor, je had zo kunnen binnenkomen, hoor! riep Bas, maar zij bleef bij haar principes.
Het is nu jullie huis, niet meer het mijne, hield ze altijd vol.
Ook vandaag, Noor belde aan.
Ik zal opendoen… ze staat daar waarschijnlijk al ongeduldig te wachten. Ze is wel vroeg! fluisterde Anne.
Bas liep naar de gang, terwijl het bekende geklingel en geschuifel klonk Noors ketting, kusjes, tassen. Maar Noor was ongewoon stil, klaagde niet eens over parkeerproblemen.
Dag, lieve Bas… Anne, goedenavond… En waar is mijn knul Daan! Kom eens, lieverd!
Daan rende dolblij naar zijn oma om een knuffel te halen.
Hebben jullie het warm genoeg? Misschien moeten jullie eens naar het zomerhuis, Anne. Neem gewoon vakantie… Noor zakte loom neer op de stoel.
Anne had haar zó nog nooit gezien altijd kracht, nu bleek.
Mam, alles goed? Het lijkt wel of er iets… Joris fronste. Of is het al opgevallen? Mam, er is iets… Het paard…
Noor, het is mijn schuld! Ik was aan het stoffen, zoals je vroeg, en ineens gleed het paard met die rare benen uit mn handen… Kijk, ik heb de scherven nog. Ik zoek een nieuwe dit is echt niet de enige!
Het paard? Och, het was geen kudde, hoor, Anne… Laat maar zitten!
Anne stond op het punt te huilen. Noor was de ideale schoonmoeder nooit bemoeien, altijd behulpzaam met Daan en nu had zij het beeldje gesloopt.
Noor praatte soms zelfs tégen dat paard niet tegen de danseres, niet tegen de herder, maar tegen dat kromme paard.
We zoeken een andere, misschien een mooiere! probeerde Anne nog. U ziet er zo terneergeslagen uit, Noor! Alles komt goed!
Lief kind, wat kan mij dat paard nou schelen… Die heb ik ooit gekregen van mijn baas. Ik heb ‘m alleen gehouden omdat hij kwam controleren of het cadeau er nog stond. Dat-ie kapot is, is eigenlijk maar goed ook! Maar weet je… Noor zuchtte diep.
Joris en Anne wisselden blikken uit er was duidelijk wat aan de hand.
Mam, vertel op! Is er iets ergs? Iets met papa? Geldproblemen? Zeg het gewoon!
-Noor keek hem verdrietig aan: Jorisje, het is stom… Ik heb je auto bekrast. Bij het inparkeren, een klein momentje onoplettend ik dacht dat ik het net kon halen, maar… Nou, het is een flinke kras. Ik ben niet boos om het paard neem Daan maar gerust de hele zomer naar het zomerhuis, ik maak het goed!
Maar Joris was al halverwege de trap naar buiten.
Hij had zijn Peugeot een week geleden gekocht, helemaal verliefd op die nieuwe auto, de geur van kunststof nog vers in het interieur, alles netjes. Iedere ochtend en avond liep hij een rondje eromheen.
Beneden aangekomen wees een paar buurvrouwen naar hem gewend aan zijn vriendelijke groet, maar nu vloog hij hen straal voorbij.
Waar zou hij zo snel naartoe gaan? mompelde de een.
Vast zn portemonnee vergeten in de supermarkt. Gebeurt mij ook wel eens, zei een ander.
Jij? Rennen? Doe normaal, Ans! Alles aan jou gaat in slakkengang!
Even later stond Joris bij zijn auto. Schemering, maar dankzij het licht van zijn telefoon zag hij het: een dikke streep op de deur… Maar! De kras veegde er gewoon af met een doekje gewoon modder.
Joris liep weer naar boven. Thuis was het stil, alleen het geruis van Daan die met autootjes speelde, en verder fluisterend geklets.
En? Wat doen we? Gaan we de beeldjes verkopen om de schade te betalen? riep Joris theateraal.
Jorisje, ik verkoop ze allemaal. Op de leeuw na, het herdersmeisje, de haan, de beer… ach, en deze hond. Maar ik ga niet meer rijden, nooit meer! Het is tijd om te stoppen.
Niet meer rijden? Weet je nog, mam, die keer dat ik je kristallen vaas kapot maakte? Je was woest!
Ik weet het, dat was niet goed. Vergeef me.
En dat jurkje? Ik had er inkt over gegooid! Dat geluid dat je maakte!
Weet ik nog, sorry.
Nou dan… Joris hief zijn hand om iets strengs te zeggen, Anne gebaarde dat hij ophield want Noors handpalmen waren al klam.
Nou, laat maar… er was niks aan de hand, gewoon wat vuil. Zal ik de beeldjes voor je inladen? Ga zitten, mam. En Anne, die appeltaart was top. Doet u wat suiker in mn thee?
Anne gaf hem een vriendelijk duwtje, vroeg Noor of ze nog een pilletje moest, schonk nieuwe thee in. Samen met Bas pakten ze de beeldjes zorgvuldig in kranten en met touw, om straks op het zomerhuis in een speciale vitrinekast te schitteren, met een mooi plekje voor het paard.
Bas, het paard is er niet meer Anne heeft m gesloopt, vertelde Noor toen ze laat weer thuiskwamen.
En, heb je haar ter plekke gefileerd? grijnsde Bas slaperig.
Nee joh, ik trapte er niet eens in. Dat paard was krom, mank. Ik zet de danseres op die plek. Ben kapot. Ze konden wéér niet parkeren daar in de wijk. En Joris dacht dat zijn auto bekrast was, maar het was niets.
Je krijgt een “boete”, Noor. Op zondag gaan we samen naar het concert, besloot Bas.
Maar… ik heb niks om aan te trekken!
Het is een boete, dus je hebt geen keuze, grijnsde Bas, die alweer half sliep.
Op het concert trok iemand aan Noors schouder. Ze draaide zich om, binaire nog aan het kijken door haar toneelkijker daar stond haar oude baas.
Noor, wat leuk u te zien! Heeft u mijn paardje nog steeds? Ik heb m zo zorgvuldig uitgezocht. Kom snel eens bijpraten…
O, meneer van Dongen. Ja, wat toevallig. Nee, het paard is kapot. Echt helemaal stukgereden laat maar zitten. En komt u ons nou maar niet meer bezoeken, hoor, dat hoeft echt niet meer! zei Noor en draaide zich weer naar het podium.
Het was eigenlijk maar goed ook, dat Anne het paard had gesloopt. Nu was die eindeloze link met haar oude baas weg. Bas, altijd een beetje jaloers, lekker rustig zo!
Vrijheid. Zomerhuis. Nieuwe ronde, nieuwe kansen.
Bas gaf haar een zakje noten, wees haar op het begin van het concert. Het licht ging uit, de muziek begon, en de toekomst voelde plots een stuk lichter.
Bas, zullen we nu serviezen gaan sparen? Ik zag zon mooi servies laatst… fluisterde Noor nog. Bas lachte: Misschien. Maar nu even genieten van de muziek, Noor.
Iedereen zijn hobbys Bas zijn concerten, Noor haar porselein, Anne haar dieren, Joris zijn auto.
En Anne, stiekem, droomde dat zij en Joris óók zon goed leven en zulke mooie chaos zouden krijgen samen. Wie weet.
