Uniek Artikel
Marloes slaakte een diepe zucht, opende langzaam haar ogen en spitste haar oren.
Het huis was stil, zo stil dat je beneden in de keuken het tikken van de klok kon horen.
Nora, haar trouwe Friese stabij, lag onrustig te piepen en trok af en toe aan Marloes pyjamamouw, krabde met haar poten, duwde haar natte neus tegen Marloes wang, sprintte weer naar de deur, sloeg er tegen met haar staart en kwam dan toch telkens weer terug naar het bed.
Marloes draaide zich koppig weg.
Nee, vandaag zou ze niet gaan wandelen. Dit zou haar uitslaapdag worden! Vandaag zou ze uit dit vrijwel-dromende niets alles halen wat erin zat.
Marloes! Marloesje, ben je al wakker? Nee? We gaan! hoorde ze haar opa, Jaap, achter de deur roepen.
Wat nu dan? Ze had ze nog zo gevraagd om haar niet te storen! Maar Nora en opa bleven maar trekken aan haar, wilden altijd iets ondernemen. Gisterenavond hadden ze haar nog meegesleept naar het weiland om naar de glimwormen te kijken. Die kleine lichtgevende kevertjes leken te zweven boven het veld, en Nora, Jaaps hond, piepte zachtjes terwijl ze haar kop schuin hield en aandachtig observeerde.
Zie je, ze snapt het, dier maar ze snapt het! legde Jaap trots uit. Marloes, hoor je dat?
Wat? Opa, ik moet steeds gapen, mijn kaken doen er gewoon pijn van, mompelde Marloes slaperig, leunend op Jaaps schouder.
Hoor je hoe de avond voetje bij beetje binnensluipt? Zachtjes, als op kattevoetjes, neuriede Jaap.
O, Jaapie… vanaf haar kindertijd noemde Marloes haar grootvader zo. Ik hoor enkel het knakken van mijn kaken. Ik ga, goed?
Jaap knikte bezorgd. Zijn kleindochter, zo moe van het stadsleven, was weer een groene spriet toen ze aankwam, slanker dan ooit. Maar het kwam goed, dacht hij stellig. Hij zou zn Marloes er wel weer bovenop krijgen.
Met één oog keek Marloes op de klok. Die hield alles digitaal bij en meldde dat ze nog geen enkele stap had gezet vandaag, heerlijk geslapen had en dat het ging regenen.
Opa! Het is pas zes uur! Ik slaap nog! schreeuwde ze door de deur, duwde Nora weg en trok de deken over zich heen.
De hond zuchtte, Jaap opende behoedzaam de deur een stukje verder, floot zacht en Nora trippelde trouw naar haar baas toe. Vanmorgen zonder Marloes weer naar buiten, maar morgen…
Nadat ze heerlijk had uitgeslapen, stond Marloes eindelijk op, trok gekke bekken in haar omas oude, een beetje doffe spiegel, met een prachtige bronzen lijst van sierlijke krullen.
Marloes! Ik hoor je lopen. Het ontbijt wordt koud! klonk het van beneden terwijl de traptreden kraakten. Opa kwam alweer haar kamer binnen, keerde zich snel om omdat zij zich net aan het aankleden was.
Opa Jaap was er duidelijk nog niet aan gewend dat ze volwassen was, hij kuchte beschaamd.
Ja, ja, ik kom. Nora, geef die sok hier! Opa, zeg er eens wat van! Loslaten, stiekemerd!
Maar Nora was haar al te snel af, huppelde met de sok in haar bek naar beneden, blij piepend, vergat de sok aan tafel en sprong vervolgens op jacht naar een verdwaalde vlinder in de keuken. Ze sprong, hapte mis, sloeg met haar staart tegen de stoelen.
Zo, ‘t is weer zo ver. Kijk dan, het zonnetje! Waar maak je je druk om, vlindertje? grinnikte Jaap terwijl hij het raam wagenwijd opende.
De vlinder vloog eerst wild rond, streek neer op de lamp, en verdween toen naar buiten, waar het naar versgemaaid gras rook, naar zoete meidoorn en harsige den.
Nora bromde beledigd.
Jij, een grote hond, maar nog altijd zo’n eigenwijs jong, foeterde Jaap goedmoedig terwijl hij met zijn dikke vingers een pannenkoek omdraaide.
Het rook lekker in de keuken.
Opa hield van pannenkoeken bakken nee, niet zomaar bakken, hij vond het een hele kunst, altijd met een flinke klont boter in de pan.
Maar opa, al dat cholesterol! riep Marloes verontwaardigd.
Ach kind, een beetje boter is juist goed! Je eet er toch zelf genoeg van! Kritiseer de kok niet, anders gaat die voortaan niet meer koken, mopperde hij terwijl hij de linten van zijn geruite schort, met een kat erop, strakker trok.
Dat schort en de ovenwant in dezelfde stijl had Marloes lang geleden in Maastricht voor haar oma gekocht, tijdens een orkestweekend. Samen met haar altvioliste vriendin Lonneke waren ze de stad in gegaan en belandden in een klein winkeltje vol handwerk. Marloes bekeek er in alle rust de gehaakte tassen, gebreide handschoenen, geborduurde zakdoeken en sjaals, alles uniek. Ze bleef stilstaan bij het schort en wist meteen dat precies zoiets bij oma hoorde.
Er zijn ook bijpassende ovenwanten, zei de verkoopster allerliefst. Neem ze gerust mee!
Graag! En doe die wanten met vosjes er ook bij! Marloes haalde tevreden haar portemonnee tevoorschijn.
Pff… Marloes, zoiets heeft mijn oma in Friesland ook! In de Bijenkorf vind je mooiere spullen, siste Lonneke ongelovig. Waar moet je met zoiets aan?
Jij hebt echt geen gevoel voor huiselijk geluk, lachte Marloes. Het draait om sfeer, vriendschap en warmte. En die handschoenen horen daarbij… Het zijn unieke stukken, door mensenhanden gemaakt speciaal voor één iemand. Prachtig toch?
Marloes zuchtte dromerig terwijl de verkoopster een lila gehaakte sjaal onder de toonbank vandaan haalde.
Neem deze ook, alsjeblieft, zo mooi. U heeft er echt oog voor, zei de vrouw trots, terwijl ze het zacht over de toonbank uitvouwde.
Lonneke zag de waarde er niet van in, vond het oubollig. Ze dacht dat zulke dingen alleen leuk waren als souvenir, of als je je huis in oud-Hollandse stijl inrichtte. Voor dagelijks gebruik, nee bedankt.
Maar Marloes dacht daar anders over. Zelfgemaakte spullen dat was de warmte van iemands handen, zoals haar oma altijd zei.
Wie maakt die dingen eigenlijk? informeerde Marloes na het afrekenen.
Mijn dochter, Mieke, heel getalenteerd, maar haar zoontje is langdurig ziek, dus werkt zij nu van huis uit. Ik verkoop voor haar, via kennissen kreeg ik dit plekje.
Zwaar… zuchtte Marloes meelevend.
Haar oma, tot aan haar pensioen verpleegkundige en masseuse, werkte ook altijd met zieke kinderen.
Kun je je jongetje niet tijdelijk naar een dagcentrum brengen, zodat je dochter weer aan de slag kan? Thuis wegkwijnen is ook niet goed! viel Lonneke in, Waar zit hier trouwens het winkelcentrum?
Daar weet ik niets van. Wij redden ons hier prima, besloot de winkeleigenares streng, verdween naar achter.
Hoe kun je zo zijn, Lon?! Marloes stormde boos naar buiten, trok Lonneke mee.
Jij bent ook altijd zo ouderwets, met je coltruien en gebreide rokken… Lees je wel eens tijdschriften? Je moet gewoon met je tijd mee, dan komt geluk vanzelf! riep Lonneke lichtvoetig en liep richting de drukke winkelstraat.
Iedereen is anders. En voor iemand ben ik juist bijzonder, een uniek artikel, zei Marloes zacht, bedachtzaam glimlachend.
Nou ja… Uniek misschien, maar blijf niet te lang hangen in oudbolligheid, hoor! snauwde Lonneke bij de ingang van het warenhuis.
Marloes miste de markten en handwerkwinkels van de dorpen uit haar jeugd. Haar oma Stien nam haar altijd mee naar de zaterdagmarkt op het dorpsplein. Daar verkochten ambachtslieden hun zelfgemaakte producten: boerenkaas, gebak, houtsnijwerk, borduurwerk en nog veel meer. En verderop stonden de potten jam en augurken, bossen bloemen en schalen paddenstoelen die naar bos roken.
Kleine Marloes keek haar ogen uit en nam altijd iets bijzonders mee naar huis, een houten lepeltje, een fluitje, een pop.
Kijk, kind, dit is met liefde gemaakt. Elk voorwerp is uniek. Net als mensen, allemaal verschillend. Jij, Marloes, bent ook een zeldzaam bloempje, blijf altijd jezelf, buig niet mee met de massa! zei oma Stien als ze naar huis wandelden.
Marloes knikte, rende vooruit, terwijl oma een net met jam droeg. Zelf maakte oma ook jam, maar wilde steeds nieuwe recepten leren.
Jam aten ze altijd bij pannenkoeken. Oma zong dan zacht, bakte uur na uur, tot ze met zijn allen in het prieeltje thee dronken terwijl de bijen rondom hun glazen zweefden. Opa Jaap gaf de wespen een eigen bordje jam, ver weg op een boomstronk.
Oma Stien lachte dat Jaap zelfs de duivel zou weten te overreden, als het erop aankwam.
Met duivels wens ik niets te maken te hebben, grijnsde Jaap dan Maar met dieren kan ik heerlijk overweg.
s Nachts lag Marloes in bed, keek naar omas cadeautjes en vroeg zich af: Wie heeft dat gemaakt, was hij verdrietig of vrolijk? Een uniek artikel, pure ambacht, een talent…
Ze bracht dat schort met ovenwant later naar oma, die vond het prachtig. Vooral de lila sjaal werd gekoesterd.
Het voelt als een warme deken, zei oma, terwijl ze m om sloeg. Marloes, weet je wie dat gemaakt heeft?
De dochter van de winkeleigenares. Ze zorgt thuis voor haar zieke zoontje en handwerkt.
Marloes dacht aan de vervelende scène met Lonneke, werd er weer verdrietig van.
Als ik de naam wist, zou ik een kaarsje branden in de kerk voor haar en haar zoon, zuchtte Stien. Maar toch ging ze op zondag naar de kleine dorpskerk, stak een kaarsje aan voor álle kinderen. “Zo is het goed…”
Toen ging oma heen. Het huis werd stil, het portiek leek zijn vleugels te zijn verloren, opa Jaap was maanden van slag. Marloes probeerde hem op te vrolijken, nam hem mee naar het bos, naar de markt waar nog maar weinig van over was of samen de tuin aanpakken. En telkens als haar oog viel op het schort, moest ze huilen.
Kom nou, meisje, zei Jaap op een dag ferm, kom, laten we samen rouwen.
En ze rouwden. Nora nestelde zich bij hen, likte hun zoute tranen, legde haar kop op Jaaps been en zuchtte.
Het komt goed. Stien hield van vrolijkheid, dat weet je toch, Marloes? Kop op, meid! We moeten die border nog afmaken.
En ze tuinierden weer verder, trokken scheve lijnen uit, verbeterden, gingen weer door.
De kas geurde naar vochtige tomaten, ogenschijnlijk verlegen paprikas stonden rood te worden bij de deur, klaar om hun eigenaardige mensen blij te maken.
Op een dag arriveerde Marloes onverwacht, zoals altijd druk bezig met orkesten en concerten. Ze had niet eens gebeld.
Opa, die de auto hoorde aankomen op het grindpad, stond op, keek uit het raam, terwijl Nora al danste bij de deur.
Wat komt daar nou weer aan? Waar zijn mn bril? Nora, rustig! gromde hij, trok zijn regenjas aan, liep naar buiten.
Opa! Doe open! Ik ben het! haar stem trilde, of was het gewoon de regen die langs haar gezicht liep?
Hoi opa! Ik logeer bij je! riep ze opgewekt, maar wat breekbaar. Hoe is het hier? Ik heb boodschappen meegenomen, straks gaan we lekker eten. Maar nu eerst even rusten…
Ze rende naar binnen, Nora dartelde op haar hakken en sleepte de boodschappen mee.
Er is iets mis, dacht Jaap met een bonzend hart en streek over de motorkap van Marloes rode Opel.
s Avonds, na een simpele maaltijd, sleepte Jaap haar toch weer mee naar buiten om naar de glimwormen te kijken.
Opa, ik wil echt niet. Mag het alsjeblieft morgen? smeekte Marloes vermoeid.
Kom, even kijken naar het moois van de natuur, en dan mag je slapen, hield Jaap vol.
Marloes liep met tegenzin mee, gaapte, wreef in haar ogen.
Kijk goed, daar zijn ze! zei opa wat geprikkeld.
Ja, mooi… fluisterde Marloes, zich tegen hem aan drukkend.
“En haar viool heeft ze niet eens meegenomen Stien, wat moet ik nou met haar? Vrouwen zijn ook rare, unieke wezens, kun je nooit helemaal vatten,” dacht Jaap.
De volgende ochtend zat Marloes mokkend aan tafel, met haar warrige haar, at ze pannenkoeken met cholesterol en jam, dronk slappe thee en nam er nog eentje.
Opa bakte inmiddels razendsnel, alle pannenkoeken mooi goudbruin.
Niet zo schrokken, straks krijg je buikpijn, zuchtte Jaap. Zo, genoeg zo. Praat eerst eens. Wat is er aan de hand? vroeg hij streng, als controleerde hij haar rapport.
Marloes smeet haar bestek neer en vouwde de armen.
O, opa, jij ook alweer Mama liet me geen moment met rust, en nu ben ik hier en begin jij Wat er is
Luister, je hoeft niet te praten als je niet wilt. Maar ik voel het toch wel aan, zei Jaap zachter, schoof haar weer jam en pannenkoeken toe en liep de achtertuin in. Nora sjokte achter hem aan.
Marloes, nog een beetje verontwaardigd, ging opruimen dat helpt om haar gedachten te ordenen.
Oma zei altijd dat Marloes zichzelf kon opeten van binnenuit. Eerst vanwege de scheiding van haar ouders, toen vanwege haar muziek, en nu weer vanwege iets vrouwelijks.
Marloes veegde de plankjes af, pakte de houten lepeltjes, beschilderde plankjes en tafeldoeken.
In de was met die boel! Meteen! mompelde ze terwijl ze alles in de wasmand laadde. Nora keek toe hoe het bonte wasgoed ronddraaide in de machine.
Vind je het leuk, Nora? Nieuwe telenovela? Misschien komt er nog een vervolg bij, grinnikte Marloes.
Toen het huis opgeruimd was, kwam er rust.
Jaap rommelde in de kas, neuriede Ramses Shaffy, alsof er niets aan de hand was.
Dus Marloes stond opeens achter hem zodat het emmer op de tegels rammelde. Sorry. Kom, moeten even praten.
Ze gingen zitten, zuchtten diep.
Opa ik was verliefd, begrijp je? Dát speelde.
Jaap fronste. Daar was hij al bang voor. En ze kwam precies naar hem toe, zoals oma voorspeld had.
En, hoe is het afgelopen?
Het is uit. Omdat ik niet bij hem pas. Ik ben niet van deze tijd. Niemand zit te wachten op unieke artikelen als ik. Ik zou spijkerbroeken moeten dragen, alle cadeaus van oma overboord zetten en continu online zijn. Maar dat ben ik niet. Een ouwe vrijster, moppert mn vriendin. Ik heb het echt verpest, opa.
Marloes snoot haar neus.
Jaap kuchte, dacht na.
Ben je zwanger? vroeg hij voorzichtig. Nou als dat zo is, niets aan de hand. Wij redden het wel. Hier kun je voorlopig blijven, als je dat wilt. We regelen het samen, ik help je, altijd. Heeft hij zich laten horen? Nee? Dan pech voor hem. Heb je het je moeder verteld?
Ik weet het nog niet, moet nog naar de huisarts. Mama weet niks, maar ze moppert alleen maar.
Marloes leunde tegen zijn schouder.
Ach ja, leeftijd, zuchtte Jaap. Je moeder bedoelt het goed, ze doet gewoon koppig. En die jongen?
Die trouwt met Lonneke, de altvioliste. Voor haar past hij zich graag aan. Zij is modieus, een snoepje, helemaal van nu. Hij schaamt zich zelfs om met mij in het publiek te staan.
Wat onzin.
Precies. Maar smaken verschillen ten slotte, toch opa?
Ja, ja… Wacht, ik hoor iemand, ik kijk wel even.
Er stond een vrouw met een jongetje aan de poort.
Goedemorgen, kan ik u helpen? vroeg Jaap.
Wij zoeken Stien van Dijk. Voor een consult, zei de vrouw zacht, onwennig.
Jaap slikte, deed open.
Komt u binnen. Ik zet een kopje thee.
Maar, Stien?
Mijn vrouw is overleden, twee jaar terug. Kom binnen, we helpen u zoeken naar een collega van haar, zei Marloes die boven was komen staan. Ik ben Marloes.
Maria. Gecondoleerd. We gaan maar weer.
Nee joh, blijf maar gewoon, besliste Jaap. Nora, rustig nou, je jaagt het jongetje de stuipen op het lijf.
Nee, we willen u echt niet lastig vallen. Kom je, Ties? We zoeken het wel anders uit, sorry, zei Maria, maar haar zoontje bleef staan, lachte zelfs om Noras capriolen.
Maria keek verrast op.
Hij kan anders nauwelijks lachen, floot ze zacht.
Laat maar. Dat zeggen mensen zo. Kom mee in huis. Ik heb net een Friese suikerbrood gebakken, baktherapie noemen we dat hier, lachte Marloes.
Als het aan Jaap had gelegen was hij nu vast weggerend, maar Maria bleef. Ties sjokte achter haar aan, liep moeizaam.
Jaap tilde hem zonder pardon op zijn schouders.
Dat hoeft niet, hij is zwaar… protesteerde Maria, maar Jaap wuifde haar verlegenheid weg.
Tijdens het eten vertelde Maria dat haar zoon altijd zo was geweest, met beperkingen, en dat men haar had verteld over Stien, die goed met kinderen was.
Hé, dat schort! zei Maria plots, Ties, kijk, jouw katje! Die kochten we ook bij die winkel in Maastricht!
Marloes lachte, haalde uit de linnenkast meteen de sjaal en pannenlap. Wat bijzonder! Nu weet ik waar ze vandaan komen!
Wat maakt u prachtige dingen, Maria, zei Jaap ontroerd. Stien had u geweldig gevonden.
Hij zocht in Stiens oude adresboek naar namen van haar collegas.
Maria haalde haar schouders op. Haar moeder had het destijds over twee winkelende vriendinnen gehad, de een vond zon schort nergens voor nodig. Marias moeder was er toen kwaad om.
Mijn moeder is thuisgebleven. Nu wilden Ties en ik toch persoonlijk langskomen. Wat fijn dat mijn werk hier gekoesterd wordt, glimlachte Maria.
Oma koesterde juist dat soort unieke dingen, geloof me, zei Marloes. Ze zei altijd: het is het warme handwerk van mensen.
Ze dronken thee terwijl Jaap in het notitieboek van Stien bladerde (“Die eeuwige hanenpoten!”).
Ze vonden een specialist die bereid was om Ties te zien.
En, en? vroeg Marloes ongeduldig naast de auto.
Rustig, meisje Maria, hoe ging het?
De auto reed traag weg van het centrum.
We hebben werk te doen, maar Ties is niet kansloos, glimlachte Maria.
Tevreden legde Marloes haar handen op haar buik. Nu kon ze weer vooruit, zonder angst.
Dank je, oma, fluisterde ze tegen de Hollandse regenlucht. Jij trok altijd goede mensen aan.
Voortaan logeerden Maria en Ties samen bij Jaap als Ties behandeling kreeg in het ziekenhuis. Maria bood geld aan voor de verblijfskosten of stelde voor ergens een appartement te huren in Leeuwarden, maar Jaap wilde er niets van weten.
Marloes stemming golfde mee op hormonen; ze speelde wat op de cello, Nora zong zachtjes mee, en ze lachte spontaan om ieder kleinigheidje.
En Jaap? Die breidde de kas uit zn gezin werd almaar groter, dacht hij tevreden.
Stien, ik kan het wel aan, denk je niet? vroeg hij in stilte. Jij zou trots zijn. Straks ben ik overgrootvader!
Bij Marloes belde soms haar ex nog aan, bleef in zijn dure leasebak in het grindpad wachten.
Wat komt hij hier doen? vroeg Jaap.
Hij vraagt of ik zijn leven niet wil verpesten door het vaderschap. Zolang Lonneke maar niet boos wordt Laat hem maar. Laten we pannenkoeken bakken, opa.
En dan speelde ze, heel zacht, op haar cello.
Het leven is ingewikkeld, opa, zei ze dan. Maar ik heb in elk geval écht liefgehad.
Dat is het, meid. Soms doet het pijn, en dat hoort erbij.
En dan zaten ze samen op het stoepje van het oude Friese huis, Nora dichtbij, de schapendoes op wacht. Oma Stien had gezegd: wees zuinig op alles wat je uniek maakt. Dat deed Nora. Ze waakte over haar eigen bijzondere mensen.
Vier jaar later trouwde Marloes met een huisarts, gevoelig en zacht. Hij sportte niet overdreven, was voorzichtig. Zij was een beetje een zonderling, een “uniek artikel”. Samen waren ze juist daarom bijzonder voor elkaar.
Uniek zijn, dat leerde Marloes van haar oma: gewoon jezelf blijven. Dan krijgt ieder ding, ieder mens, uiteindelijk zijn plekje. Zo ging het, zo gaat het.
