Nergens heen
Margriet van Dijk, herkent u mij echt niet? Ik ben het, Jochem… Uw enige neef.
Jochem?!
Een paar seconden lang ademde zijn tante zwaar door de telefoon.
Jemig, ik dacht dat je allang dood was, of vastzat. Je belt nooit, je schrijft nooit…
*****
Waarom nou juist nu?! dacht Jochem, terwijl hij voor zijn laptop zat en probeerde het doordringende geluid van een boorhamer in het appartement naast hem te negeren. Liever wilde hij het helemaal niet horen maar niets hielp tegen dat kabaal.
Hij drukte zijn handen tegen zijn oren, probeerde koptelefoons, zelfs een kussen over zijn hoofd trok hij…
Zinloos.
Elke nieuwe klap van die boorhamer werd gevolgd door een schelle gil en een ijzingwekkend metaalachtig gekrijs, zodat Jochem zich eerder op een bouwplaats waande dan in zijn eigen woonkamer.
Wanneer houdt het nou eindelijk eens op?! Hoeveel kan een mens verdragen?
Het liefst zou Jochem opstaan, naar de galerij stormen, met één trap die metalen deur intrappen en eindelijk dat verfoeide apparaat van zijn buurman afpakken.
Maar zulke dingen deed Jochem enkel in zijn verbeelding. Of op de paginas van zijn nieuwe boek.
In werkelijkheid zou die buurman, Rob een oud-marinier, massief als een tweepersoonsledikant en met een blik waar je koude rillingen van kreeg hem eerder zelf een flinke dreun verkopen.
Dus restte Jochem niets dan het te ondergaan. Ach, misschien zou hij eraan wennen, ware het niet voor dat ene feitje…
Een grote uitgever had hem, na zijn vorige goed ontvangen misdaadroman, benaderd voor een contract.
Goede deal, flinke geldelijke beloning in euros.
Ik doe het! had Jochem geroepen.
Prima! Maar één ding: binnen drie maanden moet dat boek er zijn, zei de uitgever.
Geen probleem.
Zoals wel vaker zei Jochem ja vóór hij nadacht. Nu zat hij met die deadline, zonder idee waar hij over moest schrijven.
Een spannend misdaadverhaal moest het worden. Met zijn ervaring moest dat zo gefixt zijn, dacht hij. Maar niets daarvan.
Je hebt een goed idee nodig, een uitgewerkt plot, intrigerende personages en vooral: een pakkend misdrijf. Zoiets verzin je niet zomaar.
Vorig jaar deed hij er een halfjaar over. Nu had hij maar drie maanden.
En precies nu waren de buren met een verbouwing begonnen Door al dat lawaai dacht hij alleen maar aan moord en doodslag.
Hij vroeg Rob op het balkon ooit voorzichtig hoelang de verbouwing zou duren.
Zeg, een maandje of drie. Stoort het je soms?
Eh, nee hoor, gewoon nieuwsgierig, stamelde Jochem, en trok zich snel terug.
Hij besefte dat hij in die herrie zijn boek onmogelijk zou kunnen schrijven. Dus: wegwezen. Maar waarheen?
Een hotel bleek te duur de prijzen per nacht in euros waren bizar hoog.
Huur was goedkoper, maar gaf hem evenmin garanties wie weet begonnen de nieuwe buren ook wel direct te verbouwen, of gaven een maand lang elke nacht kraambezoek. Of had hij een muzikaal wonderkind naast zich dat dagelijks pianoles kreeg.
Huren leek riskanter én uiteindelijk duurder dan een hotel, als je steeds moest verhuizen.
Vlak naast hem viel met een daverende klap iets op de vloer (of leek het nu het plafond?) Jochem schrok zo dat hij bijna uit bed viel en vergat dat er boven hem alleen een plank vol boeken hing.
Wrijvend over zijn zere hoofd schoot hem ineens iets te binnen: tante Margriet.
Zijn relatie met haar was niet echt goed, maar ook niet slecht eerder neutraal. Hij had haar voor het laatst gezien op de begrafenis van zijn moeder, zeven jaar geleden.
Toch kende hij haar telefoonnummer nog uit zijn hoofd. De zijne was hij vaak kwijt, maar die van haar niet. Nu herinnerde hij hem ineens; het moest zo zijn.
Hallo! klonk de bekende stem, en Jochem was opgelucht dat zijn tante nog leefde.
Dag Margriet van Dijk, met Jochem.
Jochem Jochem… herhaalde ze. De loodgieter misschien? Maar ik dacht dat ik alles al betaald had voor die keukenkraan Of bent u iets vergeten?
Maar tante Margriet, herkent u me dan echt niet? Het is Jochem, uw enige neef.
Och Jochem?!
En weer klonk haar zware ademhaling.
Jemig, ik dacht dat je overleden was, of vastzat. Je laat nooit iets van je horen
Nee, ik leef nog. Druk met werk, dat is alles, probeerde Jochem zich eruit te redden.
Zeven jaar non-stop werken? Was je soms in slavernij?
Nee, tante. Ik ben schrijver. Ik schrijf vooral detectives, want die lopen goed nu.
Schrijver? Waarom heb je dan natuurkunde gestudeerd? Je moeder en ik hebben een fortuin geïnvesteerd in jouw opleiding. Was het voor niets?
Ik kwam er gewoon achter dat het niks voor mij was Eigenlijk wilde ik u bellen om…
Aha, dus niet zomaar bellen, je hebt wat nodig?
Ja eh, nee Natuurlijk wil ik weten hoe het met u gaat, maar ik heb ook een verzoek.
Heb je geld nodig?
Nee Uw huisje op Texel.
Wat?! Je wilt mijn huisje op Texel? Wat vraag je allemaal, neefje… Ben jij op je hoofd gevallen?
Hoe weet u dat? Jochem wreef nog steeds over zijn zere hoofd. Nee, u begrijpt het verkeerd Ik wil er alleen tijdelijk wonen.
Nou, toevallig staat het huisje net te koop. Eigenlijk via een makelaar.
Zou u de verkoop kunnen uitstellen? Ik heb het maar voor drie maanden nodig.
Misschien kan het.
Echt?
Maar dan alleen als ik weet waarvoor je het huisje nodig hebt. Geen wilde taferelen met meisjes, hoor! Dan ben je er zo uit.
Wat? Ik heb helemaal geen vriendin!
Jochem legde haar de hele situatie uit, inclusief het aanhoudende geboor van buurman Rob.
Hoort u dat? Ik lieg niet, tante. Help me!
Tante Margriet had medelijden en stemde toe: hij mocht drie maanden in haar huisje wonen, als hij maar wél de boel een beetje opknapte voor eventuele kopers.
Geen probleem! riep Jochem enthousiast. Stuurt u mij het nummer van de makelaar voor de sleuteloverdracht?
Pas later besefte hij dat hij daarmee nóg minder tijd had hoe moest hij alles combineren? Maar wellicht, zo dacht hij, zou de rust hem een voorsprong geven met zijn boek.
*****
Alles leek geregeld. Eind zomer, de andere vakantiegangers waren terug naar huis. Hij zou het rijk alleen hebben op het parkje.
Het huisje was basic, maar het weer warm genoeg voor de tijd van het jaar.
Jochem werkte zich een weg door het onkruid richting huis, toen ineens een stem klonk:
Ho, wie daar?
Jochem bevroor.
Ik vraag je wat! Waarom zeg je niks? De stem klonk steeds strenger.
Eh Ik ben Jochem.
Wat doe je hier?
Op bezoek.
Bij wie dan? Hier woont al zeven jaar niemand meer. Zeker een inbreker!
Het is het huisje van mijn tante, Margriet van Dijk. Ze heeft me toestemming gegeven er drie maanden te zijn!
Kom eens naar het hek.
Welke kant? vroeg Jochem, zoekend om zich heen.
Linksaf.
Aangekomen bij het hek zag Jochem de buurman: een oude man met een forse herdershond, die hem aanstaarde alsof hij hem als avondmaal zag.
De man bleek spraakzaam; hij stelde zich voor als Huib.
Toen duidelijk was dat Jochem echt familie van Margriet was, begon Huib enthousiast te vertellen over zichzelf. Eenzaamheid was zn grootste vijand, begreep Jochem.
Ik woon hier permanent, Jochem. Heb mijn huis aan mijn dochter gegeven toen ze trouwde. Sindsdien woon ik hier en dat beest is op een dag aan komen lopen. Sindsdien zijn we samen.
… Jochem durfde zijn blik nauwelijks van de hond af te houden. De hond hield hem bovendien scherp in de gaten.
Ik let een beetje op de huisjes als iedereen weg is. Er is hier van alles te halen. Koelkasten, magnetrons, tvs Dat is bijverdienen, al krijg ik er bijna niks voor. En jij bent hier dus maar drie maanden?
Ja, drie maanden. Om mijn boek te schrijven. Ik heb rust nodig en die vind je in Amsterdam niet.
Slim van je. Hier word je zeker niet gestoord. Behalve door mij en Simba is er niemand meer over behalve jij nu.
*****
Na afscheid van Huib droeg Jochem zijn boodschappen, laptop en magnetron naar binnen. Tot zijn opluchting stond er nog een werkende koelkast tv had hij niet nodig.
Toen hij zijn erf bekeek, zuchtte hij diep. Het was hard nodig het op orde te brengen.
Eerst maar eens alles netjes maken, je leeft er toch drie maanden. Voor mijn geweten, en uit respect voor Huib zijn tuin is perfect. De volgende vier dagen wijdde Jochem aan de grote schoonmaak. Geen onkruid bleef over.
Alle afval stapelde hij op achter het huis, voor het geval iemand aan composteren deed.
Al die tijd hield Simba alles scherp in de gaten zonder geluid te maken maar in dat zwijgen lag iets onheilspellends.
Gelukkig was er een hek tussen hun tuinen. Alleen dat hield Jochem, die bang was voor honden, op de been.
Nu pas kon hij aan zijn boek beginnen. Hij was er gerust op dat hier de stilte hem goed zou doen. Maar dat geluk duurde niet lang.
Juist toen hij wilde gaan typen, begon Simba opeens luid te blaffen.
Waarom nu ineens? vroeg Jochem zich af. Vier dagen was het beest muisstil geweest. Maar nu blafte hij aan één stuk door, zo hard dat de boormachine van Rob ineens niet meer zo erg leek.
Zodra Jochem naar buiten ging hield Simba op en kwispelde; binnen begon het geblaf meteen weer.
Wat is dit nou weer? baalde Jochem.
Hij vroeg Huib om uitleg; die haalde zijn schouders op begrijp het ook niet, hij mag je wel, hoor.
Het enige wat Huib kon doen was Simba even kort aan de ketting leggen. Maar dan blafte het beest juist nóg harder. Het hielp niks.
Een paar dagen probeerde Jochem zijn boek te schrijven, maar het lukte niet. Alleen het blaffen bleef maar in zijn hoofd hangen.
Als hij de kans had, had hij Simba een draai om zijn oren gegeven maar dat durfde hij alleen op papier.
In werkelijkheid durfde hij niet eens binnen drie meter van de hond te komen Simba deed hem teveel aan buurman Rob denken.
En nu? Jochem zat op de veranda, zijn handen angstig om zijn mok. Eigenlijk moet ik hier weg Maar ik heb geen idee waarheen. En de tijd vliegt voorbij één week al niks gedaan, realiseerde hij zich.
En in die stress kreeg hij geen letter op papier.
Van s ochtends tot s avonds tuurde hij naar het lege scherm van zijn laptop. Af en toe voelde hij een vlaag inspiratie, maar zijn vingers vielen krachteloos terug.
Hij deed alles behalve schrijven. Zijn tuin, eten, boodschappen meer niet.
Huib, weet u waarom Simba altijd blaft als ik binnen ben?
Geen idee, jongen. Maar geloof me, dat betekent dat hij je mag.
Tja Maar ik mag hem eerlijk gezegd niet zo.
Komt vanzelf, jongen. Niemand kan honden eeuwig haten. Zeggen ze eerst van wel, maar uiteindelijk…
Maar Simba is ooit achtergelaten, hè? Dat zegt ook wat over mensen.
Zulke mensen zijn geen mensen, Jochem… Geen mensen…
*****
Diezelfde avond, het was al laat, kwam de ambulance aan bij Huibs huisje. Jochem keek vanuit het toilet door een kier. Hij hoorde Huib hijgend tegen de broeders zeggen:
Wie zorgt er nu voor Simba? Wie let er nog op de huisjes?
Maakt u zich geen zorgen, stelde een van de broeders hem gerust. U komt er wel weer bovenop.
Die nacht sliep Jochem nauwelijks. Simba huilde uren naar de maan.
Na een paar dagen arriveerde de politie.
Na controle van zijn verblijf (en zelfs een telefoontje naar tante Margriet) kreeg Jochem het droeve nieuws.
Je buurman is overleden. Een infarct.
Wat zielig En wat gebeurt er met Simba? Hij is nu alleen.
Neem hem gewoon mee, of laat hem vrij. Hij redt zich wel.
Zo makkelijk gezegd, dacht Jochem. Hij zag Simba aan de ketting en wist: de hond had al dagen niet gegeten.
Jochem pakte een dikke plak worst en mikte die, met gesloten ogen, richting de hond. Natuurlijk haalde hij het niet.
Op school was Jochem altijd het laatste gekozen met sport hij miste steevast. Simba kon de worst niet pakken.
Na een paar pogingen verzamelde Jochem al zijn moed, liep het hek door en kroop naar Simba toe, biddend dat het goed zou gaan.
Simba keek hem hongerig aan en likte zijn bek. Jochem gooide nu het vlees vlak bij het hok, Simba at het meteen op.
Zo ook met de tweede en derde plak.
Daarna deed Jochem iets wat hij later betreurde: hij maakte Simba los.
Simba sprong meteen bovenop hem, duwde hem omver en begon zijn gezicht kwijlend te likken.
Aaaaa! gilde Jochem.
Maar behalve de vogels in de duinen hoorde niemand hem.
Volgens de agent moest hij Simba vrij laten of meenemen. Maar Simba wilde niet weg hij bleef Jochem overal volgen, kwispelend.
Wat is dat nou, vriend? Denk je echt dat je bij mij mag blijven wonen?
Waf!
Vergeet het maar Ten eerste is het huisje van mijn tante en mag ik hier niemand ontvangen. Ten tweede ben ik hier tijdelijk. Ten derde: ik heb geen werk, dus straks geen geld. En voor de rest: jij hebt me flink dwars gezeten!
Waf!
En omdat jij de hele dag blafte, heb ik niks voor elkaar gekregen! zuchtte Jochem.
Maar het was zinloos.
Simba vroeg hem niks, besliste gewoon: Jij bent nu mijn baasje, en ik blijf.
Jochem legde zich erbij neer. Simba blafte niet meer maar Jochem kreeg alsnog geen letter op papier.
Zoveel stilte dat het zijn creativiteit verlamde.
Misschien had ik gewoon in Amsterdam moeten blijven, dacht hij weemoedig, dan werd het misschien nog wat met die detective over Rob.
Hij deed alles behalve schrijven. Haalde Simbas hok naar zijn erf met traliedeurtje, zwaar als lood zodat hij Simba tijdens het eten kon opsluiten: telkens als hij even naar binnen ging voor thee, waren zijn borden leeg.
Hé, jij! Wat is dit?! riep Jochem als hij weer een leeg bord vond.
En Simba keek onschuldig, likte zijn bek.
Jochem zette Simba in het hok, deed het deurtje op slot maar de borden waren weer even leeg als tevoren.
Tot hij erachter kwam: een brutale grijze kat ongrendelde iedere keer het hok, daarna roofden ze samen heel de tafel leeg. Even snel liep de kat terug naar het hok, deed zelf de deur weer dicht.
Ongelooflijk, maar waar.
Sindsdien liet Jochem Simba vrij en at hij met Boris de kat erbij. Drie aan tafel: Jochem, Simba en Boris.
De kat, dankbaar voor zijn kost en inwoning, ving voortaan alle muizen in huis en legde ze netjes voor het bed.
Het gescheld van Jochem die zondagochtend was tot in Den Helder te horen.
Goed, even op rij… zuchtte Jochem bij zijn thee. Twee weken hier, geen letter geschreven, nul inspiratie, maar wel een hond en een kat en een lege koelkast.
In de stad moest hij nieuwe boodschappen halen. Eigenlijk wilde hij alleen, maar Simba en Boris dachten daar anders over.
Toen Jochem de deur opende, zaten ze al in de auto.
Dus reed hij met zijn gezelschap naar het dorp en terug dankzij alle stops voor plaspauzes en vogeljacht was het zeker drie uur later toen hij thuis was.
Helemaal klaar met alles wilde hij die avond nog zijn contract afzeggen, terug naar Amsterdam.
Maar net toen hij zijn thee op had, hoorde hij buiten het geronk van een auto een bestelbusje, geen gewone auto.
Hij belde de politie en zei dat hij iets verdachts zag. De wijkagent zou komen kijken.
Jochem zag een grijze bus bij Huibs huis terwijl hij vanuit het donker toekeek, zagen twee mannen niet dat hij daar was.
De mannen doorzochten het huis, laadden apparaten in: koelkasten, magnetrons, zelfs een gameconsole.
Voor Jochem stond het vast: inbrekers. Maar wat moest hij doen?
De politie zou misschien te laat komen. Moest hij niet nú iets doen?
Fluisterend zei hij: Nu of nooit, terwijl hij zachtjes zijn schoenen uittrok en de dieren sommeerde te blijven.
Hij sloop naar het busje.
Plots kwamen de mannen naar buiten. Ze leken bekend, maar Jochem wist niet waarvan.
Wie ben jij? snauwde de eerste met een tv onder zijn arm.
Politie! blufte Jochem. Allemaal de handen omhoog en draaien! Verzet heeft geen zin!
De mannen schrokken.
Die ouwe van hier sprak over een buurman die een boek schrijft. We dachten dat hij gek was…
Jochem kon niet vechten, dus nam hij afscheid van het leven. Maar op dat moment doken Simba en Boris op uit het donker Simba sprong op de ene man, Boris op de ander.
Simba hield zijn slachtoffer tegen de grond, de kat verzorgde een massage op het hoofd van de tweede.
Jochem bond, zo goed als het ging, de mannen vast met een ketting uit het huis.
Toen kwam de politie eraan; de agent lachte breed:
Goed gedaan, Jochem! Alleen die gasten pakken. Of ja niet helemaal alleen hè…
Zonder mijn vrienden was het niet gelukt, glimlachte Jochem en wees op Simba en Boris.
Met zulke vrienden ben je nergens bang voor. Goed op ze passen…
Geen zorgen, dacht Jochem opgelucht. Ik raak ze niet meer kwijt.
Zeg… Waar ken ik deze mannen van?
Ambulancebroeders. Ik probeer ze al maanden te pakken. Jou lukt het in één avond!
Die nacht kreeg Jochem opeens een briljant idee voor een nieuwe roman.
*****
Tweeënhalve maand later leverde Jochem zijn manuscript in bij de uitgever, die hem loofde als nooit tevoren.
Jochem! Dit wordt een bestseller! Je ontvangt straks een mooie som geld, plus een percentage van de verkoop.
Uiteindelijk verkocht Jochem zijn appartement in Amsterdam, kocht het huisje van tante Margriet én dat van Huib erbij, en bouwde daarop een groot huis, compleet met modern sanitair en verwarming.
Vanaf toen woonde Jochem buiten de stad. Samen met Simba en Boris. Waarom ook niet?
Het was er vredig… Maar vooral: hij was omringd door zijn beste vrienden.
Overdag werkte Jochem aan zijn laptop, s avonds wandelden ze samen door het park en hielden ze alles in de gaten.
Hij was dankbaar voor het leven zoals het was gelopen. Dankbaar voor buurman Rob met zijn boor. Want zonder diens verbouwing, was hij hier nooit terechtgekomenOp een dag, terwijl de zon onderging achter de duinen, zat Jochem op het terras. Simba lag loom aan zijn voeten, Boris spinde tevreden op zijn schoot. Aan de horizon danste een vlucht ganzen over het roze schijnsel van de lucht. Eindelijk had hij gevonden wat hij nooit zochten precies dat bleek alles te zijn wat hij nodig had.
Hij hoorde het ruisen van de wind door het helmgras, ver weg het klotsen van de zee. Uit het niets voelde hij diepe tevredenheid. Nee, hij had het leven niet onder controle, maar het had hem precies gebracht waar hij moest zijn.
Op die plek, met zijn samengeraapte familie een hond, een kat, herinneringen aan mensen die allang verder waren gereisd en een hoofd vol verhalen was nergens heengaan precies genoeg.
En als zijn inspiratie stagneerde, glimlachte hij, trok hij zijn laarzen aan, en liep met zijn vrienden het schemerduister in. Want soms is de mooiste reis die van huis naar hart en terug.
