De Bontzaak
Zwaargewicht, altijd in vuurrode blouse zo kwam Zwaantje van Vliet steevast binnen bij De Bontzaak in Utrecht, altijd een half uur later dan de rest van de dames.
Op weg naar binnen trok ze haar sjaal met een ruk los van haar bezwete hals, zuchtte luidruchtig, haar ogen wijd open van de hitte, haar opgezwollen benen zetten logge stappen op de pas geboende tegels, haar natte voetafdrukken achterlatend. Ze liep langs de lange, slanke beveiligingsman Bas, vervolgde haar route langs de hangende jassen en mantels richting personeelshoek.
Goedemorgen! Bas, immer strak in het pak, schoot in de houding en schikte zijn boord alsof Zwaantje een generaal was en hij een cadet die weer wat had uitgevreten.
Morgen, Bas, perste Zwaantje eruit, haar gezicht al paars door de hitte, terwijl haar blik over de winkel gleed. Dames, ik ben er.
De medewerksters verkoopsters, verspreid als klaprozen over het veld van nerts, konijn en vos knikten haar toe. Allemaal in vuurrode blouses en zwarte rokken.
Waarom rood? Het vloekt toch! had Zwaantje ooit brommend tijdens het werkoverleg gezegd. Zwart-wit is stijlvol en klassiek!
Juist niet! Rood valt lekker op. Klanten zien ons meteen! Nooit meer zoeken in de rekken, had Coby, de administrateuse, beslist gezegd. Blouses elke dag netjes strijken, rokken op de knie, hakken vrijblijvend.
Het was een ramp voor Zwaantje. In die rode blouse leek ze eerder een brandweerwagen dan een verkoopster. En de kleur, die haar ongezonde blos alleen maar extra penibel maakte
Zwaantje, er staat verse kamillethee voor je klaar Drink even wat! piepte een kleine, magere vrouw, Nicolette, altijd met koude handen en kort stekelig haar, altijd samen met haar zusje, Mieke, in de zaak. Over het hoofd gezien door klanten, want achter die dikke jassen waren ze amper te vinden.
Dank je, meid Maar ik ben zo opgeblazen, net een aquarium, je thee helpt niet mopperde Zwaantje, haar weg vervolgend, haar schouder strijkend langs dampende mantels, onverschillig voor de druppels van de regen die haar jas nog droeg.
Eindelijk, daar stond de ouderwetse stoel bij de personeelshoek. Zwaantje frunnikte wat aan de knopen van haar jas, ademde hees als een stoomlocomotief, worstelde zich uit haar kleding, en plofte neer. De stoel kraakte onder haar gewicht.
Maatje, kom eens helpen, ik kom er niet bij! riep ze schor Nienke, die nabij stond, gracieus en alert.
Als een veer schoot Nienke naar haar toe altijd een oog op de klanten, even de rits dicht, een vleug glimlach naar iemand, maar Zwaantje hield haar tegen.
Ga nou maar, ze kopen toch niet. Schik je das even, anders hang je erin als een strop, bromde Zwaantje, haar eigen strakke das lostrekkend.
Nienke schikte haar das en streek snel de vouwen uit Zwaantjes blouse.
Nog wat water?
Hou toch op met dat voeren! Jullie willen me zeker laten barsten? snauwde Zwaantje, daarna, milder: Ga maar, die dame daar wil n grijze nerts, ik zie het aan haar blik.
Nienkevrijwillig en kwieksnelde eropaf, terwijl Zwaantje zwetend achterbleef, loom op haar stoel. Ze leek wel een opblaasbare ballon, klaar om op te stijgen, maar nog nog steeds vastgebonden aan de winkelvloer.
De verkoop verliep sloom het was immers een doordeweekse dag. De storm zou later komen, als de rijke klanten met hun zonnebankblonde vrouwen binnen zouden stromen.
Zwaantje begreep nooit waarom vrouwen die een jas van tienduizend euro konden betalen zich altijd precies in dat grauwe blond verfden. “Niet iedereen staat dat,” vond Zwaantje. Bij haar, twintig jaar geleden, had het prachtig gestaan, toen haar ogen nog helder violetblauw waren. Ze had haar man willen verrassen: ze verfde haar haar, maar hij keek niet eens op. Misschien… had ze zichzelf aan hem opgedrongen? Iedereen zei dat ze haar man betuttelde, maar ze had haar redenen. Sappige, sensuele meisjes hadden hem uiteindelijk toch van haar afgepakt of eigenlijk, Zwaantje zichzelf onttroond…
Haar dromerige gedachten werden doorbroken door een klap: een onbekend meisje ramde de deur open, stuiterde tegen Zwaantje aan, hield haar mobiel drukkend tegen haar oor en snerpte: Ga niet, doe het niet, ik weet toch niet, ik zal me nergens voor verlagen!”
De vuurrode blouse verraadde haar afkomst: een nieuweling, over wie Coby gisteren nog had gebeld, net tijdens het tellen van de dagomzet. Met tegenzin had Coby haar aangenomen voor een kennis, je weet hoe dat gaat…
Waarom eigenlijk? vroeg Nienke toen nog, We zijn al krap bezet.
Het is voor haar buurvrouw, ik kon niet weigeren, zei Coby. En trouwens, zullen we de kasjmiermantel daar hangen?
Zwaantje had niks meer om wat, gisteren niet, nu ook niet. Te moe van het bestaan, uitgeput van jaren eenzaam zitten zonder liefde of gezin; klant of nieuwe collega, het maakte niet meer uit. Alleen haar stoel gaf haar houvast…
Doe voorzichtig, straks breek je me nog! bromde Zwaantje, haar borst gorgelende bij elke uitademing.
Het meisje draaide zich geïrriteerd om, meet haar met een strenge blik.
U hoort hier helemaal niet te zitten! Werken, in de winkel, niet hier flierefluiten! en begon weer te bellen: Mam, dit is echt niks. Alleen maar oude wijven. Ik doe het niet…
Zwaantje ving het einde van het gesprek niet op. Eigenlijk had het meisje eenvoudig gelijk: de meesten in de zaak waren ouder, niet allemaal single, maar toch. Zij die druk waren met gezinnen, stonden hier niet: die droegen zelf de luxe jassen. Maar de vrouwen bij wie het leven in stilte voortkabbelt kinderen het huis uit, pensioen karig, schulden die stonden hier, in het rood, met een das. Werken, want thuis is het stil, te stil…
Nien Wie is dat fel mormeltje? Ze gaf me zon duw, straks loop ik blauw! Zwaantje Wreef over haar arm.
O, dat is Tessa, die nieuwe van gisteren. Coby zei dat we haar gerust moesten laten. Maar ze is nogal brutaal. Wil niet verkopen, maar toch hier, raar toch? En jij, waarom ben jij gekomen vandaag?
Zwaantje haalde haar schouders op, tuitte haar mond als een karper, rolde haar verzuurde kousen naar beneden, zette haar gespannen voeten met dikke aderen recht. De gewrichten kraakten van de pijn. Vervloekte nieren.
Waarom zou ik thuis zitten? Dit is toch ook werk, mijn “aanwezigheidsdag”, zeg maar. Troon is te klein alleen, maar goed, het is wat het is. Ga maar naar die dame met de terracottakleurige jas: geen muts met pompon, die zweten al genoeg.
Nienke lachte meelevend, rende terug naar de winkelvloer, terwijl Zwaantje overeind kwam en de personeelsruimte inging, haar rug gebogen van het hoesten.
“Ik moet toch echt naar het ziekenhuis… maar ik trek het niet, die zwaarte,” dacht ze terwijl ze zichzelf een kop kamillethee inschonk…
Voor Tessa voelde alles verkeerd die geur van schapenvachten, de kriebelige vezels van bont, schitteringen op jassen die ooit voor haar vanzelfsprekend waren.
Vroeger had ze alles. Al het denkbare: auto, prachtige kleding, geld in overvloed, sieraden. Zelfs vaders kluis met stapels euro’s en zijn pistool, trots getoond, zelfs aan haar laten vasthouden: koud, zwaar. Schieten mocht ze niet, maar haar vader nam haar eens mee naar de schietbaan.
Het sprookje barstte uit elkaar. De avond dat onbekenden het huis binnenstormden, spullen overhoop haalden, jurken van de hangers trokken, schilderijen doorscheurden. De kluis was leeg.
Haar vader werd gearresteerd. Moeder huilde alleen maar: “Jan, hoe kan dat nou Jan!”
Tessa’s hoofd drong nog altijd het gesnik van haar moeder binnen. Haar vader verdween zonder groet, misschien te beschaamd. Daarna volgde de inventarisatie, beslaglegging, verhuizen naar oma’s flat. En oma, met haar kleine pensioen, regelde voor haar werk in De Bontzaak.
Ik ga niet verkopen! snauwde Tessa thuis. Zoek het lekker uit!
Jij gaat wel, meisje, en anders niet in mijn huis! Jullie kwamen nooit bij me, geen cent gestuurd, en nu moet ik voor jullie zorgen? Je mag blij zijn. Én je blijft van het geld af! Oma hamde haar stok op de vloer.
Tessa brak, met tranen, en stond nu in deze warme, naar schapenvachten geurende zaak.
Wat sta je daar te dromen! Ga iets verkopen, geld groeit niet aan de bomen, gromde een collega, duwde haar op een stel klanten af. Weet je überhaupt iets van bont?
Tessa keek op: Nienke, met haar koele blik.
Tessa wíst best wat van bont: welke haar zelf mooi stond, wat matchte met laarzen, tassen, alles uit modetijdschriften bij het ontbijt. De technische snufjes patronen, voering, manchetten zeiden haar niks.
Met tegenzin liep ze op een ouder echtpaar af. De man tikte met euro’s: Maak het mijn vrouw niet te goedkoop. De vrouw, volgens Tessa een karikatuur met gerimpeld gezicht, bewonderde moderne modellen.
Niet voor u, u moet helemaal daar zijn, bij de tentjassen, bromde Tessa.
Hoezo? Ik wil een elegante jas, voor het theater… of…
Het circus, de begraafplaats Tessa maakte haar spot niet af.
Nienke greep in, sprak poeslief tegen het echtpaar, ging met hen naar de “normale prijs” rekken.
Toen het gelukte, claimde Nienke bij de kassa: “Klanten van Zwaantje.”
Niet waar! Ze zijn van mij! Zwaantje heeft ze niet eens gezien. Zij zit altijd achter haar bureau, alles te regelen zonder iets te doen, en jullie dragen allemaal je omzet aan haar af!
Jij snapt het niet, kind. Zwaantje houdt alles draaiende. Als het niet loopt, weet zij precies wat te doen, zelfs al blijft ze op haar stoel. Ze wijst, en de klanten gaan met iets naar huis, altijd, zei Nienke vastbesloten. Drink je koffie, straks is de lunch voorbij.
Jaren geleden stond Zwaantje eens voor het Wilhelmina Kinderziekenhuis, wachtend op haar man. Ze had net een dochter verloren, die de geboorte niet had overleefd. Haar man kwam niet opdagen. De weg naar huis weet ze amper nog. Maar het schreeuwen toen ze thuis kwam, dat herinnerde ze zich: iedereen eruit, Leon eruit, zijn vrienden eruit. Ze was jaloers, hij was opzettelijk kil; op het eind zat Zwaantje alleen.
Na veel treuren besloot ze te werken: niet eens per se in bont, gewoon het eerste baantje dat voorbijkwam. “De Bontzaak” groeide uit tot haar tweede thuis.
Bas had ze van straat geplukt, hij wilde het leven opgeven, zij gaf hem een kans. Ze kocht kleren voor hem, gaf hem te eten, tot hij zijn weg vond.
Mieke en Nicolette zusjes met flair voor galanterieën haalde ze erbij, want ze hadden niemand. Nienke voedde haar drie kinderen alleen op, haar man was invalide. Elke rode blouse was een Zwaantje-kopië: allemaal rugzakjes, verbroken gezinnen, faillissementen en schulden.
Toen haar gezondheid instortte, nam ze afscheid van haar taken als filiaalmanager; minder salaris, maar betere rust. Zwaantje wees hulp af, wilde niet opgenomen worden. Haar hart lag bij de dames in de winkel.
Schaam je niet, Tessa, dat je verkoopster bent geworden. Het is noch goed noch slecht. Je bent wie je wordt, zei Zwaantje, aan tafel gezeten, terwijl de stoel kraakte. En weet je, als je jezelf opnieuw uitvindt, geeft dat voldoening. Haarfijn aanvoelen wat klanten willen, daar draait het om. Vroeger probeerde ik altijd mijn man te behagen, nooit mezelf in alles. In restaurants keek ik of mijn antwoord aan zijn verwachtingen voldeed. Ik was een bontsjaal voor hem altijd troostrijk, maar uiteindelijk overbodig. En als je dat beseft, moet je zelf leren leven.
In de verte zag ze Tessas blik: verlegen, defensief. En weet je, mevrouw Nalim, daar bij het duurdere bont, bijt op haar nagels. Dus zo gelukkig is ze niet…
“Pas jij die jas dan maar,” knipoogde Zwaantje naar Tessa, die onverschillig een dure mantel uitzocht en zich keurde in de spiegel.
Toen Bas een oogje op Tessa kreeg, volstond een knik van Zwaantje om hem weer aan het werk te krijgen. Amour moest wachten…
De winkel was eigenlijk Zwaantjes geesteskind. Van etalage tot regels tot sfeer, overal haar hand; de hele stad kende die zaak. En dat zou Tessa wél leren waarderen.
In december zwol Zwaantje op, artsen eisten opname, maar ze weigerde. “Als ik daar lig, wie zorgt dan voor mijn dames?”
Je maakt jezelf kapot! Waar is dat voor nodig?
Ga jij nou maar, en koop die suède handschoenen waar je vorige keer naar keek, knipoogde Zwaantje naar de huisarts.
Hoe kom je aan zoveel veerkracht? vroeg de arts.
Omdat niemand me opruimt als ik val, fluisterde Zwaantje.
Toch had ze het mis.
De winkel stond die avond in lichterlaaie. Urenlange paniek, sirenes, waterstralen. Zwaantje, geroepen via Bas, haastte zich erheen, haar benen bonkend in de taxi. Niets was te redden.
En nu dan? snikte Nienke.
Kop op, alles is verzekerd. Het is zoals het is Tijd om te gaan.
Zwaantje verdween. Niemand wist waarheen, niemand hoorde hoe ze werd opgenomen in het ziekenhuis.
Dagen later, haar kamer geurt naar ontsmettingsmiddel, kwam Tessa binnen bleek, streng, met een tas vol sinaasappels en pakjes sap.
En wat betekent dit allemaal? gromde Zwaantje vanaf haar bed. Kom je mij hier de les lezen?
U vindt het fijn dat ik er ben, ik zie het! Hoe is het hier?
Tja… Niet geweldig. Alles is frustrerend. Roken mag niet.
Mag niet, maar we gaan straks wandelen, oké?
Zwaantje worstelde zich in een trainingspak, haar stok stevig in de hand.
En jij? vroeg ze in de gang.
Gaat wel, mam huilt niet meer constant en papa komt misschien binnenkort vrij. Ik werk nu bij een modewinkel, zit weer op school. Ik wilde het zelf.
Goed zo, zelf maken, dan blijf je staan. De winkel zal ik missen, maar jij komt er wel…
Achter de meidoorn verstopte Zwaantje zich om ongezien te roken. Tessa liet haar. Wat zou het. Ze was tenslotte niet gekomen om te betuttelen, maar om te delen.
Zin in koffie? vroeg Zwaantje met een brutale blik.
Dat mag u helemaal niet!
Ach, laat die nek maar waaien. Cichorei ben ik nu wel beu! stampte Zwaantje op haar dikke been.
De koffie dronken ze, veel later, samen. Thuis, bij Tessa, gebracht door Bas. Gastvrijheid, de geur van kerstgroen en een tafel vol lekkers brengen warmte. Zelfs de moeder van Tessa paste die ene lange, slanke jas nu onbereikbaar, ooit zo dichtbij bij Zwaantjes stoel.
De tijd draait door: de winter en het voorjaar vol vogelgekwetter, vriendschap die nooit bont wordt, maar warm blijft, zelfs zonder De Bontzaak.
Zwaantje en Tessa bezoeken elkaar. Tessa dwong Zwaantje aan zachte sport te doen nu zwemt ze in het zwembad tegenover haar flatje, vitaler dan ooit. Tessa rondt haar studie af, bereidt zich voor op stage. Zwaantje moedigt haar aan, samen met Tessas moeder.
Soms lopen levens niet toevallig samen. Geen bontje om af te danken, maar mensen met vuur en kracht zoveel sterker dan wat dan ook van bont.
