Toen mijn moeder uit Duitsland moest worden teruggehaald, heeft het hele dorp geld bij elkaar gelegd, en kijk nu, ze leeft als een dame en eet in restaurants Ik wist precies wie deze opmerking achterliet, al verwijderde die persoon het later gelukkig had ik net op tijd een screenshot gemaakt. Ze lacht me telkens vriendelijk toe, wenst mijn zus en mij alles goeds, maar ik knik slechts beleefd en sla een andere weg in.
Mijn moeder overleed in Duitsland, en haar naar Nederland krijgen kostte een fortuin. Maar onze dorpsgenoten stonden direct paraat: binnen een paar dagen lag het benodigde bedrag bij oma op tafel. Het is inmiddels zeven jaar geleden. Mijn zus en ik zijn op eigen benen gaan staan, al had niemand ooit kunnen denken hoe zwaar het zou zijn. Laatst liet iemand die ik goed ken, per ongeluk een reactie achter onder een foto: Heel het dorp heeft geld opgehaald en nu zitten zij met zn tweeën luxe te dineren. Gelukkig had ik die woorden opgeslagen.
Wij hebben met zijn tweeën heel wat voor onze kiezen gehad, maar hoewel het soms leek of alles tegenzat, zijn we nooit opgegeven. Blijkbaar steekt dat sommige mensen, want die opmerking bedoeld voor een privégesprek, maar per ongeluk naar mij gestuurd gooide nogal wat onrust los onder mijn volgers op sociale media.
Laat me bij het begin beginnen: mijn moeder kreeg mij direct na haar middelbare school. Mijn vader, een buurman zo werd er in het dorp gefluisterd was erbij, maar nooit de man waarop je kon bouwen. Acht jaar hield het huwelijk stand.
Mijn zusje, Fenna, is anderhalf jaar jonger. Na de scheiding begon vader stevig te drinken, een gewoonte van zijn vrienden. Veel te jong moesten we hem al missen.
Mijn moeder werkte zich uit de naad: twee banen tegelijk, gewoon om ons een toekomst te geven. Oma moeders moeder sprong ook grif bij. Mijn vaders ouders? Daar mochten we niet op rekenen, hoewel ze nog geen straat verderop woonden. Maar dat terzijde.
Toen ik in de brugklas zat en Fenna haar eerste jaar op de middelbare deed, zat het geld er zo weinig dat mijn moeder naar Duitsland vertrok om in een restaurant te werken schoonmaken, niet als manager of serveerster.
Fenna en ik, nog maar net tieners, wisten dondersgoed dat moeder dit allemaal voor ons deed. Wij bleven op het dorp bij oma.
Tot het noodlot toesloeg. Moeder verzwakte, had geen tijd of geld om naar een dokter te gaan het bleek al te laat. Na drie dagen in het ziekenhuis zonder bij kennis te zijn geweest, moesten we voorgoed afscheid nemen. Moeder, veel te jong, had handen die de zeventig aantikten van het harde werk.
Ze overleed in Duitsland. Voor het terugbrengen naar Nederland was veel geld nodig geld dat wij niet hadden. Maar het hele dorp stond die dagen voor ons klaar. Binnen twee dagen had oma het geld. Zo konden wij moeder thuisbrengen, haar begraven zoals het hoort.
Hoe Fenna en ik ons toen voelden? Geen woorden voor. Maar we zetten door, want het leven stopt niet.
Na school ben ik niet gaan studeren schoonheid trok mij altijd. Opleiding na opleiding haalde ik, en inmiddels ben ik samen met Fenna een drukbezocht adres. Zij werd kapster en nagelstyliste, samen zijn wij een team: ik de make-up, zij het haar en de nagels.
We zijn opgevallen bij wat belangrijk volk uit de regio. We huren nu samen een appartement in Utrecht; sparen voor onze eigen plek.
Om verder te groeien en klanten te trekken, moeten wij, net als iedereen nu, een stukje van ons leven laten zien op social media. Dat hoort er tegenwoordig echt bij of je dat nu leuk vindt of niet. Zo komen er nieuwe mensen op ons pad; zo groeien we.
Onlangs plaatste ik nog een foto van bloemen en een sieraad, gekregen van mijn vriend, en een stukje van ons etentje in een restaurant. De reacties waren wisselend veel mensen blij, veel likes, maar die ene opmerking bleef aan me knagen.
Waarschijnlijk besefte de persoon niet dat ze het naar mij stuurde had iemand het doorgestuurd? maar het stond er: Toen haar moeder uit Duitsland moest worden gehaald, betaalde het dorp mee. Nu loopt ze te pronken in restaurants, krijgt bloemen en dure cadeaus.
Ik weet wie het was. Nog geen uur later was het bericht verwijderd, maar ik had mijn screenshot. Diezelfde lach, diezelfde mooie woorden in mijn gezicht. Ik zeg alleen bedankt en ga mijn eigen kant op.
Ik zeg er niets over.
Het is al zeven jaar geleden dat moeder stierf. Moeten Fenna en ik nog steeds in een hoekje stil verdrietig zijn? Hebben wij dan geen recht op geluk?
We zijn opgegroeid zonder warmte van een vader; onze moeder gaf alles op om ons een toekomst te bieden over de grens.
Waarom zijn mensen toch zo? Zijn wij iemand iets verschuldigd? Hoe moet je verder? Soms denk ik: misschien moet ik dat mens wel duizend euro teruggeven zodat ze haar mond houdt, maar mijn hart zegt dat uitgerekend zij nooit een cent geschonken heeft gierig als ze is.
Terwijl ik schrijf, huil ik. Waarom is het zo? Waarom moeten wij dit meemaken?
