Meisje, geef me alsjeblieft een kwart brood, morgen krijg je het geld van me terug. Ik voel me draaierig van de honger
Nee hoor, antwoordde de verkoopster, dit is een bakkerijkraam. Wij nemen geen flessen aan. Kun je lezen? Het staat daar duidelijk: flessen moeten bij het inzamelpunt ingeleverd worden, daarna kun je met het statiegeld brood kopen. Wat wil je nu?
Ik wist niet dat het inzamelpunt maar tot twaalf uur open was. Ik was te laat gekomen. Eerder had ik nog nooit flessen verzameld. Wanhopig liep ik verder, zonder te weten waar ik geld vandaan moest halen.
Dan moet je maar wat eerder opstaan, zei de verkoopster. Lever de flessen morgenochtend vroeg in en kom dan terug.
Meisje, alsjeblieft, een kwart brood morgen betaal ik je terug. Mijn hoofd duizelt van de honger.
Je kon zien dat de oudere vrouw zich diep schaamde om te vragen, maar ze hield zich waardig.
Nee, zei de verkoopster, aan liefdadigheid doe ik niet. Ik kom zelf amper rond. Er zijn hier zoveel bedelaars, houd de rij niet op.
Goedemiddag, sprak de verkoopster de man aan die bij de kraam stond. Uw favoriete brood is er weer. De abrikozenflappen zijn vers, die met kersen van gisteren.
Goedemiddag, mompelde de man, in gedachten verzonken. Ik wil graag volkorenbrood met noten en gedroogd fruit. En zes kersenflappen.
Met abrikoos, herhaalde de verkoopster. Dan wordt het abrikoos.
De man staarde peinzend naar de straat, zonder de oudere vrouw op te merken die dichtbij stond en hem zwijgend aankeek.
Uit het raampje reikte de verkoopster hem zijn aankopen aan. Hij haalde een dikke portemonnee tevoorschijn en betaalde met een biljet van vijftig euro. Een blik gleed over het gezicht van de oude vrouw en bleef hangen op de grote broche, keurig op haar jas gespeld.
De oudere vrouw leek in niets op een bedelares. Ze zag er verzorgd uit, met rechte rug en een zachte glimlach, gekleed in eenvoudige maar schone kleren.
Paul stapte in zijn Volvo, legde de broodjes op de passagiersstoel en reed weg.
Vlakbij bevond zich het kantoor van zijn bedrijf.
Toen hij binnenkwam, werd hij begroet door zijn secretaresse Maroeska.
Meneer Paul van Aert, uw vrouw heeft gebeld. Wilt u haar terugbellen?
Oei, Maroeska, wat is er aan de hand? zei hij ongerust.
Paul van Aert was eigenaar van een witgoedbedrijf in Almere. Hij was in de vroege jaren 90 begonnen en door zijn zakelijk inzicht snel gegroeid.
Zijn kantoor bevond zich aan de rand van de stad. Een kantoor in hartje centrum kon hij zich permitteren, maar hij vond het verspilling.
Paul had een mooi huis gebouwd aan de Vecht, waar hij woonde met zijn vrouw en twee zoons.
Zijn vrouw stond op het punt van bevallen, nog twee weken. De oproep van zijn vrouw maakte hem bezorgd.
Jannetje, wat is er? vroeg hij.
Paul, we zijn door de school gebeld. Arjen heeft weer gevochten met een klasgenoot
Lieverd, ik weet niet of ik tijd heb. Ik moet een contract afsluiten met een grote leverancier.
Je weet toch hoe zwaar het voor me is om daar alleen naartoe te moeten?
Nee hoor, jij hoeft nergens heen. Blijf thuis, ontzie jezelf. Ik regel het, beloofd.
Als Arjen niet luistert, krijgt hij straks billenkoek van me. Sorry lieverd, ik moet weer aan het werk. Reken vanavond niet op me bij het eten.
Ach, schat, je bent bijna nooit thuis. De jongens zien je amper, je vertrekt als ze slapen en komt terug als ze weer slapen. Ik maak me zorgen om je, je rust nooit uit.
Het is even niet anders. Hopelijk red ik het nog een week zo en keert alles dan weer terug naar normaal. Maar als jij bevalt, wie past er op onze kinderen?
Ik verzin wel iets, we huren een oppas.
Maar ik wil mijn kinderen niet de hele dag alleen laten met een vreemde vrouw.
Paul, laten we later verder praten. Je hebt het druk, ik ook.
Je werkt je kapot, Paul. Ik voel me soms echt alleen in ons gezin.
Lieverd, zeg dat nou niet. Alles wat ik doe, doe ik voor jou, voor Arjen, voor Kas en voor ons dochtertje dat bijna komt.
Sorry, zo had ik het niet moeten zeggen. Ik mis je gewoon Ik wil je vaker zien.
Paul bleef laat op kantoor. De kinderen lagen al in bed, zijn vrouw wachtte op hem in de woonkamer.
Sorry, schat, ik zei teveel vanavond.
Geeft niet, je moet jezelf sparen, je hoeft niet op me te wachten. Kom, ik warm wat eten voor je op.
Nee, dank je. Ik heb gegeten op kantoor, trouwens, ik heb abrikozenflappen meegenomen. Echt nergens zijn ze zo lekker als bij die kraam, en het notenbrood…
De flappen zijn lekker, maar het notenbrood viel bij ons, vooral bij de jongens, totaal niet in de smaak.
Paul werd stil, hij dacht terug aan de vrouw van de broodkraam.
Lieverd, ga je naar bed? Je moet morgen weer vroeg weg. Paul, wat is er? Gaat het wel goed met het bedrijf?
Alles gaat goed. Als het lukt met m’n leverancier, hebben we het beter dan ooit.
Je bent uitgeput.
Nee, ik probeer alleen iets te herinneren. Weet je nog, die oudere vrouw bij de bakkerijkraam vanmorgen? Ik stond er bij, maar ik keek niet goed en hoorde maar flarden van het gesprek tussen haar en de verkoopster. Maar haar gezicht bleef me achtervolgen, en die grote broche op haar jas…
Paul had een goed hart, hij was altijd bereid om te helpen.
Het gezicht van de vrouw bij de bakkerij liet hem niet los. Hij voelde zich schuldig dat hij niets had gedaan toen zij het nodig had. Wat hem vooral dwars zat, was het gevoel dat hij haar kende, maar niet wist van waar.
Vroeg de volgende ochtend reed Paul alweer naar kantoor, probeerde zich te concentreren op cijfers.
Misschien ben ik gewoon moe of kan ik niet meer rekenen, glimlachte hij tegen zichzelf.
Plots riep hij uit: Het kan toch niet waar zijn Is dat juf Thea Bongers?
Hij herinnerde zich de broche, de jas. Hij had haar zeventien jaar niet gezien; ze was erg veranderd. Juf Thea Bongers was een geliefde wiskundedocente, ook de ouders kwamen voor raad bij haar.
Ze trouwde pas op haar achtendertigste, kreeg een dochter, maar dat meisje was zwak en ziekelijk. Ze overleed toen ze nog maar drie was.
Na het verlies van haar dochter liep het huwelijk stuk.
Mevrouw Bongers stortte haar liefde op haar leerlingen.
Paul had geen makkelijke jeugd. Hij werd opgevoed door zijn oma, zijn ouders waren overleden toen hij nog klein was. Ze waren omgekomen tijdens een ongeluk op weg naar het land.
Paul was een slimme, harde werker; het was duidelijk: hij moest zn best doen om ooit iets te bereiken. De leraren prezen hem om zijn doorzettingsvermogen, maar juf Bongers had een warm plekje voor hem.
Hij was vaak bij haar thuis als puber, in haar huis met tuin. Ze riep hem altijd om te helpen. Ze wist dat hij straatarm was, vaak te weinig eten had. Soms nodigde ze hem uit om te blijven eten, maar uit schaamte bedankte hij steeds.
Dus bedacht ze een list: een klusje hier, een boodschap daar, en daarna stond er een bord stamppot op tafel.
Juf Bongers bakte zelf haar brood, met een bakblik geërfd van haar grootmoeder.
Het brood was zo zacht en luchtig dat Paul beweerde nooit iets beters geproefd te hebben.
Nou jongen, als dat zo is, dan neem je wat mee voor je oma, zei ze vrolijk en gaf hem een halve broden meer.
Verzonken in herinneringen hoorde Paul niet eens zijn medewerkers het kantoor binnenkomen.
Hij wist dat het huis van juf Bongers allang was gesloopt; er stonden nu flats. Daarom belde hij een oude bekende bij de politie; binnen een uur wist hij haar nieuwe adres.
Maar het bezoek moest wachten het werk kon niet langer liggen blijven.
Later op de avond, thuis, vertelde Paul aan zijn vrouw over juf Bongers.
Weet je, Thea Bongers is een fatsoenlijke, wijze vrouw. Jij zat in spanning over wie er op de kinderen kan passen straks waarom vragen wij haar niet? Zij heeft me uit de put gehaald toen ik jong was. Zonder haar advies was ik niet wie ik nu ben. Ik kan haar niet zo laten lopen.
Natuurlijk, schat, breng haar hierheen. Misschien kan ze Arjen tot rust brengen, zodat hij niet meer vecht op school.
Jij kent haar niet ze is een meesteres in overtuigen, lachte Paul.
Verstaan deden ze elkaar al jaren zonder woorden.
Pas op zondag had Paul tijd. Met een bos bloemen reed hij naar haar toe.
Met trillende hand belde hij aan. De deur ging open, daar stond juf Bongers. Haar wangen ingevallen, haar ogen dof.
Goedemiddag, mevrouw Bongers, ik ben Paul van Aert. U herkent me waarschijnlijk niet ik zat zeventien jaar geleden bij u in de klas.
Natuurlijk ken ik jou nog, Paul. Ik zag je meteen staan bij die kraam.
Sorry, mevrouw Bongers, ik had u niet direct herkend. Mijn hoofd zat vol. Dacht u dat ik u negeerde?
De oude docente pinkte een traan weg.
Welnee, ik heb juist naar u gezocht.
Paul stak onhandig de bloemen uit.
Wat lief. De laatste keer dat ik bloemen kreeg, was vier jaar geleden, op de eerste schooldag van het jaar. Dat was mijn laatste jaar daarna mocht ik niet meer blijven.
Het spijt me, ik zou thee willen aanbieden, maar mijn pensioen wordt pas over twee dagen gestort.
Ik ben gekomen om u op te halen. Ik heb een groot huis, een lieve vrouw, twee zoons, en we krijgen binnenkort een dochter.
Nee Paul, ik ben te trots om jullie tot last te zijn. En je vrouw zit vast niet te wachten op een vreemde in huis.
Mevrouw Bongers, ik heb een baan voor u! Mijn vrouw staat er helemaal achter. Onze kinderen hebben juist nu een wijze lerares nodig. Wie anders dan u? Arjen, onze oudste, krijgt zelfs straf op school. Denkt u dat u dat aankunt?
Ik word volgend jaar zeventig, maar ik neem die uitdaging aan.
Pak uw spullen, mevrouw Bongers, we gaan kennismaken met mijn gezin.
Sinds die dag woonde juf Bongers bij de familie Van Aert, haar zorgen voorgoed vergeten.
Jannetje genoot van de gesprekken met haar zo wijs en evenwichtig, een oude rot in het vak. Ze werd een zegen voor het hele gezin.
Nog geen twee weken later werd hun langverwachte dochter geboren. Ze noemden haar Maartje. Terwijl Jannetje in het ziekenhuis lag, brachten de jongens hun dagen door met juf Bongers. Ze kookte heerlijke gerechten en hielp met huiswerk.
Paul en Jannetje wisten: hun kinderen waren in goede handen.
Zelfs Arjen, altijd brutaal, had respect voor haar. Ze hoefde haar stem nooit te verheffen het leek of hij zijn nachtmerries over schoolvergat.
Eindelijk brak de dag aan dat Paul zijn vrouw en hun pasgeboren dochter uit het ziekenhuis kwam halen.
Ik heb jullie zo gemist, liefjes! riep Jannetje, toen ze haar zoons weer zag.
Alles is goed gegaan, mam! straalde Kas.
Mama, we hebben brood gebakken met juf Bongers! riep Arjen trots.
Het was lekker, maar mevrouw Bongers zegt dat het in de oven lang niet zo wordt als in de oude broodoven. Brood uit de oven van vroeger was veel smakelijker, voegde hij toe.
