De hoop was niet in één keer verdwenen. Het was een langzaam proces, alsof elke dag een beetje meer wegglipte. Een heel jaar ging voorbij zonder ook maar iets van hem te horen We zochten overal naar hem. We plakten posters op lantaarnpalen, belden naar asielen, hielden eindeloos de telefoon in de aanslag. Op een gegeven moment stopten we met zeggen: Wanneer komt hij terug? en begonnen we opeens steeds stiller Als hij terugkomt, te fluisteren.
Een heel jaar bleef het stil rondom mijn kater. Het huis vulde zich met een ander soort stilte de stilte die achterblijft wanneer je iemands vertrouwde aanwezigheid mist. We leerden leven met dat gemis, die leegte die hij had achtergelaten.
De hoop is niet ineens verdwenen. Dag na dag werd het minder, zachter. Onze woorden veranderden onopgemerkt. Niet meer: Wanneer, maar Misschien
En toen, op een doordeweekse dag waaraan niets bijzonders leek, gebeurde het.
We fietsten langs de oude gracht richting huis, zonder ergens op te rekenen, toen ik verderop, in een glooiing van het avondlicht, een kat zag lopen. Er was iets in zijn tred dat mijn hart even deed overslaan. Ik riep zonder na te denken zijn naam: Diederik!
Hij bleef staan.
Draaide zijn kop om.
Het geluid dat hij maakte was rauw, diep, doorleefd doordrenkt van herkenning. Het overspoelde mij.
Hij rende op ons af. Mijn handen lieten meteen het stuur van de fiets los, ik zakte op mijn knieën. Toen sprong hij in mijn armen. Zijn klauwen haakten zich in mijn jas, alsof hij bang was om opnieuw te verdwijnen. Hij drukte zijn natte neus diep in mijn borst, zijn snorharen trilden, terwijl hij begon te spinnen en zijn hele lijfje sidderde.
Een heel jaar van gemis was ineens weg, alsof er geen tijd verstreken was. Voor hem was er niets veranderd.
Er zijn banden die de tijd niet verbreekt. Ze blijven bestaan, ergens stilletjes wachtend. En wanneer liefde eindelijk haar weg naar huis vindt, weet ze feilloos waar ze hoort te zijn.
Gelooft u, net als ik, dat ware liefde niet verloren kan gaan? Laat het dan weten.
Deel dit verhaal met wie het nodig heeft.
