Weer een meisje?… Is dit nou een grap?… In onze familie werkten al vier generaties mannen bij de spoorwegen! En wat breng jij mee?
Ben ik echt zo slecht? Net als vader?..
Wat denk je zelf?
Fenna hoorde je schoonmoeder langgerekt zeggen. Nou, de naam is in elk geval normaal. Maar wat heb je eraan? Wie zal jouw Fenna ooit nodig hebben?
Hendrik zei niets, zijn blik vastgeklonken aan zijn telefoon. Toen zijn vrouw hem naar zijn mening vroeg, haalde hij alleen zijn schouders op.
Het is wat het is. Misschien is de volgende wel een jongen.
Maartje voelde hoe er iets in haar samenkneep. De volgende? En dit kleine meisje dan, is zij dan maar een oefening?
Fenna werd geboren in januari klein, grote blauwe ogen en een wilde bos donker haar. Hendrik kwam alleen bij het ontslag uit het ziekenhuis, bracht een bos bloemen en een zak met babyspullen.
Mooi kindje, zei hij voorzichtig terwijl hij in het wiegje keek. Lijkt op jou.
Maar jouw neus, glimlachte Maartje. En koppig kinnetje.
Ach, alle baby’s lijken op elkaar in het begin, wuifde Hendrik weg.
Gerda, Hendriks moeder, ontving hen thuis met een zuur gezicht.
De buurvrouw Corrie vroeg of het een kleinzoon was, of een kleindochter. Ik schaamde me om te antwoorden, mompelde ze. Op mijn leeftijd nog voor poppen zorgen…
Maartje sloot zich op in de babykamer en huilde zacht, met haar dochter tegen zich aangedrukt.
Hendrik werkte steeds meer. Hij kluste bij in de buurt, nam extra diensten. Zei dat het gezin veel geld kostte, vooral met een kind erbij. Kwam altijd laat thuis, moe en stil.
Ze wacht op je, zei Maartje, als hij langs de babykamer liep zonder een blik naar binnen te werpen. Fenna fleurt altijd op als ze jouw voetstappen hoort.
Ik ben moe, Maartje. Ik moet morgen vroeg weer werken.
Je hebt haar niet eens gegroet…
Ze is nog klein, ze begrijpt het toch niet.
Maar Fenna begreep het wel. Maartje zag hoe haar dochter haar hoofdje draaide richting de deur als ze haar vaders voetstappen hoorde, en vervolgens lang in het niets staarde toen de voetstappen weggingen.
Toen Fenna acht maanden oud was, werd ze plotseling ziek. Eerst liep de koorts op naar achtendertig, toen negenendertig graden. Maartje belde de huisartsenpost, maar de arts zei dat het nog met paracetamol kon. De volgende ochtend liep de koorts op tot veertig.
Hendrik, sta op! Maartje schudde haar man wakker. Fenna is echt ziek!
Hoe laat is het? Hendrik opende met moeite zijn ogen.
Zeven. Ik heb de hele nacht niet geslapen. We moeten naar het ziekenhuis!
Zo vroeg? Kunnen we niet tot de avond wachten? Ik heb een belangrijke dienst vandaag…
Maartje keek hem aan alsof hij een vreemde was.
Je dochter heeft hoge koorts, en jij denkt alleen aan je werk?
Ze gaat toch niet dood. Kinderen zijn wel vaker ziek.
Maartje belde zelf een taxi.
In het ziekenhuis legden de artsen Fenna direct op de kinderafdeling. Ze vermoedden ernstige ontsteking een ruggenprik was nodig.
Waar is de vader? vroeg de dienstdoende arts. We hebben toestemming van beide ouders nodig.
Hij werkt. Hij komt zo.
Maartje belde Hendrik de hele dag zijn telefoon was uit. Om zeven uur ‘s avonds nam hij eindelijk op.
Maartje, ik zit in het rangeerterrein, veel te regelen…
Hendrik, Fenna heeft mogelijk hersenvliesontsteking! We hebben jouw toestemming nodig voor de ruggenprik! De artsen wachten op je!
Wat? Welke prik? Ik snap er niks van…
Kom NU, alsjeblieft!
Kan niet, ik werk tot elf uur. Daarna heb ik een afspraak met de jongens…
Maartje hing geluidloos op.
Zij tekende alleen haar toestemming als moeder mocht zij dat. De ruggenprik werd onder volledige narcose gedaan. Fenna leek zo nietig op die grote operatietafel.
De uitslag is er morgen, zei de arts. Als het meningitis is, wordt het een lange opname. Anderhalve maand zeker.
Maartje bleef die nacht in het ziekenhuis. Fenna lag bleek en stil onder het infuus. Haar kleine borstkas ging zachtjes op en neer.
De volgende dag kwam Hendrik rond de lunch langs. Onverzorgd, met een gekreukelde jas.
Hoe is het? vroeg hij weifelend vanuit de deuropening.
Slecht, antwoordde Maartje kort. De uitslagen zijn er nog niet.
En wat hebben ze precies gedaan? Die prik?
Ruggenprik. Ze hebben vocht uit haar ruggengraat gehaald ter controle.
Hendrik trok wit weg.
Doet dat veel pijn?
Ze was onder narcose. Ze voelde er niets van.
Hij liep naar het bedje en bleef stokstijf staan. Fenna sliep, haar kleine hand lag op de deken, een infuus in haar polsje geplakt.
Ze is zo klein, mompelde Hendrik. Ik had het me niet zo voorgesteld
Maartje antwoordde niet.
De uitslag bleek gelukkig goed te zijn: geen meningitis. Het was een virale infectie, wel met complicaties. Behandeling mocht verder thuis, met strenge controle.
Je hebt geluk gehad, zei de arts. Nog een dag wachten en het had heel anders kunnen aflopen.
Op de weg naar huis was Hendrik stil. Toen ze voor het huis stopten, vroeg hij zacht:
Ben ik echt zon slechte vader?
Maartje legde hun slapende dochter wat beter neer en keek haar man aan.
Wat denk je zelf?
Ik dacht dat er nog tijd genoeg was. Ze is zo klein, ik dacht dat ze niets doorhad. Maar toen ik haar daar zag liggen, met al die slangetjes Ik begreep ineens dat ik haar kon verliezen. En dat ik iets heel waardevols zou kwijtraken.
Hendrik, ze heeft een vader nodig. Geen broodwinner, geen geldschieter, maar een vader. Iemand die haar naam kent. Die weet wat haar lievelingsspeelgoed is.
Wat dan? fluisterde hij.
Haar rubberen egeltje en het rammelaartje met belletjes. Zodra ze je thuis hoort komen, kruipt ze altijd naar de gang. Ze hoopt dat je haar oppakt.
Hendrik liet zijn hoofd zakken.
Dat wist ik niet
Nu wel.
Thuis werd Fenna wakker en begon te huilen hoog en klagelijk. Hendrik reikte instinctief naar haar, toen twijfelde hij.
Mag ik? vroeg hij aan Maartje.
Het is jouw dochter.
Voorzichtig tilde hij Fenna op. Het meisje snikte nog even, maar werd toen stil en keek haar vader met grote serieuze ogen aan.
Hallo, kleintje, fluisterde Hendrik. Vergeef me dat ik er niet was, toen je bang was.
Fenna stak haar kleine handje uit naar zijn wang.
Papa, zei ze opeens duidelijk.
Het was haar eerste woord.
Hendrik keek naar zijn vrouw, verbaasd.
Ze zei het echt
Ze zegt het al een week, glimlachte Maartje. Maar alleen als jij er niet bent. Ze wachtte op dit moment.
s Avonds viel Fenna vredig in slaap op papa’s arm. Hendrik legde haar in het bedje. Ze werd niet wakker, maar kneep zijn vinger steviger vast in haar slaap.
Ze wil me niet loslaten, fluisterde Hendrik verbaasd.
Ze is bang dat je weer weggaat, antwoordde Maartje.
Hij bleef nog een half uur bij het bedje zitten, niet durvend zijn hand los te maken.
Morgen neem ik een vrije dag, zei hij uiteindelijk tegen zijn vrouw. En overmorgen ook. Ik wil ik wil mijn dochter echt leren kennen.
En je werk dan? Al die overuren?
We vinden wel een andere oplossing. Of we leven wat zuiniger. Het belangrijkste is dat ik haar niet mis zie opgroeien.
Maartje kwam naast hem staan en sloeg haar armen om hem heen.
Beter laat dan nooit.
Ik had mezelf nooit kunnen vergeven als er iets was gebeurd, en ik zelfs niet wist wat haar lievelingsspeelgoed was, zei Hendrik zacht, terwijl hij naar zijn slapende dochter keek. Of dat ze papa kon zeggen.
Een week later, toen Fenna weer helemaal beter was, gingen ze samen het park in. Fenna zat stralend op papas schouders en lachte hard, haar handen vol gele herfstbladeren.
Kijk toch, Fenna! wees Hendrik naar de gouden esdoorns. En daar loopt een eekhoorn!
Maartje liep ernaast en dacht: soms moet je bijna het kostbaarste verliezen om te beseffen wat het waard is.
Thuis ontving oma Gerda hun met het bekende norse gezicht.
Hendrik, Corrie vertelde dat haar kleinzoon al voetbalt. Die van jou zit alleen met haar poppen.
Mijn dochter is de allerliefste van de wereld, zei Hendrik rustig, en legde Fenna op het kleed met haar rubberen egeltje. En met poppen spelen is prachtig.
Maar zo stopt de familielijn
Nee hoor, die gaat gewoon verder. Op haar eigen manier.
Gerda wilde protesteren, maar Fenna kroop naar haar toe, stak de armpjes omhoog.
Oma! zei het meisje en glimlachte breed.
Verwonderd pakte oma haar kleindochter op.
Zij ze praat! riep ze verrast uit.
Onze Fenna is heel bijdehand, zei Hendrik trots. Toch, meisje?
Papa! lachte Fenna en klapte in haar handen.
Maartje keek naar hen en dacht eraan dat geluk soms pas ontstaat door beproeving. En dat de diepste liefde niet direct komt, maar rijpt, uit pijn en angst geboren.
Die avond bracht Hendrik zijn dochter naar bed en zong zacht een slaapliedje. Zijn stem was niet luid, een beetje schor, maar Fenna luisterde met grote ogen.
Je hebt nooit eerder gezongen voor haar, zei Maartje.
Daarvoor heb ik veel gemist, antwoordde Hendrik. Maar ik heb nu de tijd om dat in te halen.
Fenna viel in slaap, haar armpjes stevig om papas vinger. En Hendrik bleef zitten in het donker, luisterend naar haar ademhaling, beseffend hoeveel er aan je voorbij kan gaan als je niet op tijd stilstaat bij wat echt belangrijk is.
En Fenna sliep en glimlachte in haar droom want nu wist ze zeker dat papa zou blijven.
Dit verhaal hoorde ik ooit van een vrouw uit onze buurt. Soms heeft het lot niet alleen keuzes, maar ook beproevingen nodig, om het mooiste in een mens wakker te maken. Geloof jij dat mensen werkelijk kunnen veranderen als ze beseffen dat ze hun dierbaarste bezit kunnen verliezen?
