Tanjas schuld
Mam! Eindelijk! Ik bel je al voor de vijfde keer! Wat heb ik nou gezegd? Dat je die mobiele overal mee moet nemen heb ik m niet speciaal voor je geregeld? Dit was Mishas oude toestel, maar het werkt toch. Hij heeft zichzelf een dure aangeschaft, verkwister! Dus deze lag al maanden stof te happen in de la. Weet je nog hoeveel zijn nieuwe kostte riep Valerie door de telefoon, zonder zich te bekommeren om de nieuwsgierige blikken in de bus. Waar bemoeit men zich mee? Ja, Valerie maakt zich zorgen om haar moeder. Daarom belt ze.
Waarover precies? Dat doet er niet toe. Ze belt, en dat is waar het om gaat. Op tv hoor je steeds meer dat jongeren hun ouders vergeten, dat deze generatie kil en ondankbaar is…
Onzin! Valerie is juist een fantastische dochter. Echt!
Waarom zeg je niks? Je kraakt alleen wat… Kom op nou, daal af, we zijn er over tien minuten. Oké mam, tot zo!
Tanja van den Berg knikte, sloot haar ogen heel even. Alles dwarrelde voor haar de kamer schommelde, haar lichaam dreef weg, ze moest zich stevig vastklampen aan het ijzeren bed. De koude spijlen drukten pijnlijk in haar handen, maar dat was goed, het bracht haar terug naar het nu. Straks zou ze opstaan, haar lippen natmaken en zich op gang sprokkelen. Ze moest in haar kamerjas, de crèmefluwelen met roze anjers die ze van haar oudste dochter kreeg voor Oud en Nieuw, haar voeten in slippers steken en naar beneden. Die slippers vond ze zelf niks, een beetje te veel ziekenhuis, maar…
In de ziekenhuizen kun je het best slippers dragen, Misha! Schoonmaken is makkelijk, stel dat er iets misgaat! had Valerie tegen haar man gezegd toen die haar moeders tas inpakte. Wat denk je dat iets is?! Mama is niet jong meer, misschien laat ze wel wat lopen! Lera trok een vies gezicht en haar man haalde schouders op, legde de ruime slippers erbij, tijd voor nieuwe was er niet meer
Sorry, Tanja van den Berg, zuchtte Michel even later. Volgende keer zoek ik betere. Maar maakt allemaal niet uit! Je bent vast zo weer thuis en dan gooien we die dingen gewoon weg. Ook mandarijnen erbij, gelijk eten hè, goed voor de weerstand!
Volgens Valerie kwam moeders operatie onaangekondigd en ongelegen. Ze hadden iets bij haar gevonden, zogenaamd. Pff, dokters! Zelf stond Valerie op het punt naar een trainingsweek vlakbij zee te vertrekken en waar moest haar dochtertje Lieke dan heen? Niet bij haar man laten, want die belt haar elke vijf minuten: wat moet Lieke eten, wat moet ze aan. Bij oma kan alles: als bij een Zwitserse bank kun je je kind parkeren, en je hoeft er geen cent voor te betalen. Mam heeft tenslotte een AOWtje!
Kun je die onzin niet uitstellen? riep Valerie alweer voor de zoveelste keer. Later kan toch ook?
Maar doktoren zeiden: Nu langskomen met je onderzoeken en aan de operatie beginnen. Wilt u leven? Dan geen uitstel meer!
Tanja draaide op haar zij, haar ogen dicht, alles draaide weer. Misselijk, haar buik deed pijn, het hart bonsde. Maar ze moest opstaan.
Tanja, waar maak je heen? vroeg haar kamergenoot.
Ik red het wel. Mijn dochter is gekomen, vroeg om af te dalen, dat lukt best hoor. Bovendien zegt de arts dat ik moet bewegen…
Laat haar zelf komen, al weet ze dan wanneer bezoektijden zijn, want voor nu laten ze haar niet omhoog.
Valerie haat ziekenhuizen, ze lag er vaak als kind Dus…
Wie is er wél dol op? zuchtte haar buurvrouw.
Dank u, we redden het wel zelf.
Tanja trok haar kamerjas over haar nachthemd, kreeg het warm en koud tegelijk. Even doorbijten, tot aan de lift, dan zou het wel lukken
Beneden stond Valerie al te wachten, in de grote hal, met ijzeren stoeltjes langs de muren en kamerplanten in het midden. Overal zaten patiënten in pyjama of trainingspak, familieleden met boodschappentassen en plastic zakken. De grote lift spuugde steeds weer groepen bezoekers of ontslagen patiënten uit: met papieren in de hand ontslagbrieven, recepten, adviezen.
Valerie loerde razend naar de mensenkring voor de lift, trok Lieke aan haar fijne handje.
Niet draaien en doe die sjaal goed voor je mond vol met virussen hier! gebood ze.
Lieke trok gehoorzaam haar sjaal tot aan haar ogen. Nu werd het ademen lastig, de lucht was drukkend en zuur.
Waar blijft ze nou toch?! Hoe lang duurt het om drie trappen af te komen? mopperde Valerie. Oh, daar is ze. Lieke, ga haar maar halen! Ze gaf haar dochtertje een zetje richting het crème-kleurige kamerjasje.
Lieke sprong blij naar oma, liep haar bijna ondersteboven. Rustig, kleine wildebras! lachte Tanja opnieuw, ze greep automatisch naar haar buik maar liet vlug haar handen zakken bij het verschrikte gezicht van haar kleinkind. Wat doe jij hier, Lieke? Dat is toch niet de bedoeling…
Met wie moest ik haar anders laten? Echt, mam! riep Valerie geïrriteerd, trok moeders arm mee naar de stoelen. Pardon, wilt u uw tassen pakken? Mijn moeder is net geopereerd en moet kunnen zitten! snauwde ze tegen een man in een gestreepte pyjama. Hij schoof zwijgend zn spullen opzij, zijn zoon bracht schijnbaar elke dag halve supermarkten mee.
Kom, ga zitten, niet zo moeilijk… Lachte Valerie. Tanja kromp ineen als de hechtingen maar niet openknappen
Hier, wat te eten: kip en pasta. En sap, het was in de aanbieding, kersen, maar je houdt niet van kersensap. Maar ja een gegeven paard moet je niet in de bek kijken, toch, mam? Ze duwde Tanja een tas toe die tilde hem bijna niet meer.
Dankjewel, lieverd… Lieke, trek je je jas niet uit? Zweten en dan de kou in, daar word je ziek van.
Mam! Wil je Lieke soms laten zieken? In t ziekenhuis, met al die infecties? Dacht het niet! siste Valerie.
Er is hier geen besmettingsgevaar hoor, geen afdeling voor besmettelijke ziekten… En bovendien, waarom breng je Lieke hier? Niet bepaald een ideale plek… Tanja schudde haar hoofd.
Echt waar, waar moet ze dan heen volgens jou? Alleen thuis laten? En dan zenuwachtig bij elk telefoontje dat ze het huis in brand heeft gestoken of zich verslikt in een druif?! Als jij niet zo nodig geopereerd moest worden, was alles makkelijker! Nou, hopelijk mag je snel naar huis. Wat zeggen de dokters?
Bewegen, zeggen ze, maar dat lukt niet goed… Deze band past niet, ik heb een andere nodig, ze zeggen dat ze in het winkeltje beneden goede verkopen…
Ach hou toch op, ze willen alleen verkopen voor te veel geld, Mishas band was ook al duur genoeg. Gebruik gewoon je sjaal, klaar. Over geld gesproken, ik wilde iets vragen! Valeries toon werd opeens zoet, ze streelde haar moeder over de schouder.
Wat is er, kind? vroeg Tanja, ze keek naar Lieke, wat een mooi meisje, zo lief, zo rustig, met grote onzekere ogen.
Valerie had haar dochter bewust meegenomen, dat werkt altijd: op het gevoel inspelen.
Er kwam weer een rekening voor je flat. En de boodschappen, jij hebt weer iets nodig. Maar we zijn geen miljonairs, mama. En Irma en Wouter zijn zogenaamd altijd druk, dus dumpen ze alles op mij want ik woon dichtbij. Dat is makkelijk! Daarom: geef je pincode maar even.
Mijn pincode? Tanja werd misselijk, ze wilde liever liggen.
Van de bankpas, mam! Of druk ik soms zelf geld? Schrijf maar op, ik heb papier en pen gepakt. Lieke, blijf zitten! Valerie klonk ongeduldiger. Moeder moest haar pensioen afgeven, dat was wel zo eerlijk!
Ja maar Dat mag toch niet?
Mam, ik ben toch niet zomaar iemand?! Je eigen dochter, de jongste, die altijd moest lijden door jou! Nu vertrouw je me niet ineens?!
Valerie trok een pruillip, veegde een denkbeeldige traan weg, voor het publiek in de hal.
Tanja voelde een golf van spijt. Ze voelde zich schuldig tegenover Valerie, haar knappe slimme jongste. Ze zou haar nooit kunnen goedmaken…
Nee, vertel het maar niet aan een derde partij, klonk ineens de man in gestreepte pyjama. Hij kreeg een vernietigende blik van Valerie, schikte zijn kraag en schoof zijn sloffen met madeliefjes onder de stoel.
Bemoei u met uw eigen zaken! Door jullie worden bejaarden beroofd! Mam, laten we ergens anders zitten schrijf nu gewoon die code op. Wat?! Ik kom hier eten brengen samen met je kleinkind notabene, en jij komt moeilijk doen? Stik in je geld dan! Mijn jeugd verpestte je en nu ook dit nog? Lieke, we gaan. Oma houdt niet van ons!
Demonstratief stond Valerie op, trok haar jas aan, snoot haar neus, en checkte of iedereen keek. Dat vond Tanja verschrikkelijk.
Valerie, wacht! Ik schrijf het op, word toch niet boos Ik snapte het gewoon niet… riep Tanja hen na.
Laat maar zitten, weldoenster… mompelde de man. Je eigen moeder bestelen Kom, ik help met je tas. Hij wimpelde zijn zoon Rom niet af, Ik red het wel, joh.
Tot aan de lift liepen ze samen zwijgend. Tanja draaide zich steeds om Valerie was al weg.
Naar welke verdieping? Ik heet trouwens Jurgen van Dijk, afdeling maag/darmen. En jij?
Derde. Chirurgie, antwoordde Tanja.
Daar staat die mooie palm in de gang, glimlachte Jurgen, maar Tanja zei niks meer.
Bij het bankje stopten ze. Jurgen zette de tas neer en gooide zijn handen in de lucht.
Waarom laat je zo met je sollen? Jij zorgde toch voor haar? Je was er altijd, en nu snauwt ze je af! En ze gebruikt haar dochter als schild!
Kinderen hoeven niemand iets. Tanja was meteen afgemeten. Ze hebben er immers niet zelf om gevraagd geboren te worden.
Onzin! Respect, liefde, zorgen voor je ouders dat moet! Ze willen dat zelf, als ze van je houden. De enige echte toets in het leven is zorgen als het moeilijk is. Ikzelf ben stiefvader voor Rom. We waren nooit close. Tot zijn moeder ziek werd Ik zakte weg, dronk teveel en Rom heeft me gered. Water over me heen, ruzie, maar op een dag zei hij: ik wil je niet verliezen zoals mama. Vanaf toen was alles anders. We bellen niet dagelijks, maar weten dat het goed is. Liefde uit actie, niet uit woorden…
Wat moet ik dan? vroeg Tanja zacht.
Leven. Voor jezelf misschien… Je hoeft je niet eeuwig schuldig te voelen. Je werkte voor haar, altijd alles voor Lera. Van wie kreeg ze het idee dat jij altijd moest boeten?
De buurvrouw zei eens dat ik schuld had… Ze paste vroeger nog wel eens op Valerie…
Moest je ervoor zorgen, natuurlijk, lachte Jurgen hoofdschuddend. Zoals de Fransen zeggen: cherchez la femme!
Die nacht sliep Tanja voor het eerst in tijden goed. De volgende ochtend bracht de jonge verpleegster Fleur haar een bos bloemen.
Waar zijn die vandaan? vroeg Tanja verbaasd.
Van de maag patiënten, grijnsde Fleur. Een zekere Jurgen, hij drong erop aan.
Niet veel later kreeg ze slofjes met madeliefjes, en toen ze werd ontslagen uit het ziekenhuis, stond Rom bij de uitgang met de auto. Jurgen ernaast, nerveus kletsend over koetjes en kalfjes, durfde haar niet direct op een date te vragen.
Maak je geen haast, pa? grijnsde Rom. Op deze leeftijd moet je juist wél een beetje doorpakken! grapte Jurgen terug.
Valerie probeerde haar moeder nog vaak te bellen, mopperde, maar Tanja had haar handen vol aan Jurgen en sloeg de telefoon niet altijd meer op. Op aandringen van Jurgen.
Dus nu heb je een vent, mam?! En ik dan?! Net als vroeger? krijste Valerie, met haar ogen als gemene spleetjes.
Tanja schaamde zich even, maar haalde toen diep adem.
Lieve Valerie, ik hou van je. Ik wilde je alleen maar het beste geven. Ik ging werken omdat vader zijn baan verloor. Ik ben niet schuldig. Genoeg, nu.
Achter haar doemde Jurgen op, zijn blik streng, beschermend.
Valerie brulde het bijna uit, trok Lieke mee en verdween boos. Met Jurgen treft ze geen doel maar Misha zal ze nog wel aanpakken. Die is ook schuldig, in haar ogen!
Maand later reed Michel met Lieke naar oma in Eindhoven. Hij werkt vanuit huis, dus maakt het niet uit waar, en Lieke vond het leuk bij haar andere oma.
En mama? fluisterde Lieke die avond.
Mama heeft even rust nodig, zei Michel, kneep zacht in Liekes schouder.
Valerie draaide zich nors om. Maar er was altijd nog Wouter en Irma om de schuld te geven Dat bleef ze zich inprentenValerie keek naar het plafond. Leeg, wit, een klein haar scheef in het stucwerk. Ze hoorde in de verte het geratel van de vaatwasmachine en buiten het zachte gerinkel van kinderspeelgoed. Lieke lachte in haar slaap, een geluidje dat Valerie altijd ontroerdeen nu gek genoeg irriteerde.
Ze stond op, pakte haar telefoon en scrolde doelloos door oude foto’s. Tanja, jong nog, met Valerie op de arm. De zoo, Sinterklaas, vakanties aan zee. Zoveel beelden waarin haar moeder lachte, terwijl Valerie chagrijnig haar handjes over haar oren sloeg.
Haar duim bleef steken boven een foto van Tanja bij haar afstudeerceremonie, haren opgestoken, jurkje zelf genaaid. Valerie probeerde zich te herinneren waarom ze precies boos was. Om vroeger, en nu, om allesof juist niks. Het voelde als een steentje in haar schoen, niet groot genoeg om echt pijn te doen, maar altijd aanwezig. Ze drukte haar telefoon uit.
De nacht zakte zwaar en zwart over het huis. De stilte kwam als een jas om haar schouders, onverwacht warm.
Beneden op het erf liep Michel af en toe naar buiten, rookte stiekem een sigaret, dacht na over vergiffenisen misschien ook over loslaten.
De volgende ochtend, voordat Lieke wakker was, typte Valerie een bericht naar haar moeder. Haar vingers gleden aarzelend over het toetsenbord.
Hoi mam. Sorry van laatst. Misschien moet ik wat meer voor mezelf zorgen. Fijn dat je iemand hebt gevonden. Kus, Valerie.
Ze verzond het bericht. Toen ze de telefoon dichtklapte, was het of er iets van haar afviel.
In Eindhoven bakte Tanja pannenkoeken voor Rom en Jurgen, droeg haar kamerjas tóch maar een keer om de vaste geur van huis vast te houden, en lachte hard toen de rozijnen verbrandden. Zonder schuld smaakt alles beter, zei ze, en Jurgen knipoogde breed.
Een vogel streek neer op het dakniet van iemand, van zichzelf.
