Schaduwen
Nadat Andries uit zijn coma was ontwaakt, waarin hij jarenlang had gelegen, en uiteindelijk het ziekenhuis had verlaten, merkte hij bij zijn eerste stappen dat de wereld merkwaardig was veranderd. Er waren geen zwevende autos of mensen, niemand liep in ruimtepakken over straat alles leek nog gewoon. Maar…
Wat hem het meest verbaasde, was dat niemand nog echt opkeek van wat er om hen heen gebeurde. Alsof mensen zich allang hadden aangepast aan de vreemde nieuwe gebeurtenissen, opgeslokt door de dagelijkse beslommeringen. Alsof niets hen nog kon verbazen of schokken. Maar hoe was dat mogelijk?
“Andre, al die schaduwen die je steeds ziet, die zijn er sinds het jaar dat ze je hadden opgenomen, zei Klaasje van den Berg, zijn moeders oude vriendin. Dat was het jaar dat die nieuwe hadronenbom werd getest. De wereld beefde toen! Niemand snapte het precies, maar wetenschappers zeiden allemaal dat het met die proef te maken moest hebben, want de gevolgen waren beangstigend – voor iedereen, wetenschappers, politici, noem maar op. Klaasje glimlachte. Ik vertel je maar wat ik ervan begreep, destijds hoorde je nergens anders meer over op radio en televisie. Inmiddels hoor je er minder over, maar online staat alles nog vol. Die test veranderde de wereld, dat voelde iedereen: stormen, tsunamis, een gele lucht, het weer sloeg op hol en er kwamen aardbevingen van ongekende duur.” Ze haalde diep adem. Bij ons in Nederland waren ze niet allesverwoestend, maar toch echt heftig. Er verscheen een lichtboog uit de polen de ruimte in, als een reusachtige lasvlam. s Nachts was het licht, ondanks al het as in de lucht. Iedereen dacht dat alles door zou denderen, of dat er een zwart gat gevormd zou worden maar plotseling stopte het gewoon. Misschien worden we toch ergens door beschermd?
Het zou zomaar kunnen, knikte Andries. En, hoe reageerde de natuur daarop?
Het was een ramp. Veel planten en dieren verdwenen. In de stadsparken stierf alles af. Het zeewater werd warmer, koraalriffen stierven massaal, de voedselketen stond op instorten. Daarna ontploften de vulkanen één voor één. Toen pas, toen het stof en as waren neergedaald, werden ze zichtbaar: de schaduwen die je nu overal ziet.”
Als je goed kijkt, lijkt het alsof de schaduwen een doorschijnend, stil leven leiden, net als wij, maar uit een andere laag. Alles is dubbel je eigen leven, en daar overheen, als een stomme film, de wereld van de schaduwen. In het begin was iedereen van slag, maar wij mensen wennen aan alles, zelfs aan het onvoorstelbare.
Bedoel je… dat we een parallelle wereld zien? vroeg Andries, terwijl hij zijn thee op tafel zette en naar zijn gesprekspartner tuurde.
Dat is wat wetenschappers denken. Soms lijkt het alsof je naar een serie kijkt. Je kijkt naar het huis van de buren en daarnaast zie je de schaduw van een huis niet helemaal hetzelfde, soms net anders. En soms schijnen de taferelen dwars door de eigen muren. Ik noem het voor de grap de realityserie Het Leven der Bijzondere Schaduwen.
Net radiogolven die door beton heen gaan? mompelde Andries. Het voelt als een filmzaal, met duizenden dia’s die tegelijk spelen. En iedereen doet net alsof het de normaalste zaak is van de wereld… Maar stel dat het toch iets betekent? Hij schudde zijn hoofd. De wetenschappers duiken er gegarandeerd in.
Nou ja, op wat duurdere boodschappen na is hier niets echt veranderd. lachte Klaasje. Hopelijk heb je nog wat spaargeld, anders valt het niet mee zonder baan.
Ik kom even uit met wat ik heb, voor een bescheiden leven.
Oh jongen, met deze prijzen leeft inmiddels iedereen bescheiden.
Na zijn bezoek aan Klaasje hun eeuwige buurvrouw van vroeger en vriendin van zijn moeder liep Andries langzaam richting de Gagarinstraat, waar zijn appartement lag. Onderweg bleef hij telkens staan om naar het schaduwspel te kijken.
In het ene huis kwam een man thuis, begroet door vermoedelijk zijn vrouw. Zelfs als je weinig kon zien, straalde ze in het schaduwbeeld gewone huiselijkheid uit. Hij, wat gezet, nam zijn hoed af, wees ergens heen, in Andries richting zelfs… Wacht, kunnen ze óns soms ook zien?
Daar heb ik nou nog nooit van gehoord, verzekerde Ton, zijn oude studievriend. Alles wat bekend is, wijst erop dat wij kijken, de schaduwen niet naar ons.
Thuis gooide Andries de ramen open. Hij bekeek de oude foto van zijn vrouw en zoon in de buffetkast. “Pim moet nu toch al een jaar of zestien zijn,” fluisterde hij zacht.
Met Marleen was hij een jaar vóór zijn coma uit elkaar gegaan. Het was gewoon op geen gezamenlijke interesses meer, alleen een handvol gezamenlijke plichten. Ze waren nog jong genoeg om geluk elders te zoeken, en dus stelde zij (althans volgens zijn herinnering) voor uit elkaar te gaan. Zelfs de scheiding was een formaliteit, zonder drama. Toch voelde Andries zich soms pijnlijk eenzaam, vooral als het over zijn zoon, Pim Andriessen, ging.
“Zestien Jaar alweer,” mijmerde hij met een wrange glimlach.
De ochtend bracht Andries surfend door op internet, op zoek naar meer feiten over de hadronenbom; wat gebeurde er precies, en hoe ontstonden die schaduwen?
Hij las: Bij de botsing van protonen vormen de quarks baryonen. Tijdens die fusie komt enorm veel energie vrij. De kracht van deze bindingen is immens bij breuk komt immens meer energie vrij dan bij splijting van uraniumkernen. Van één uranium-235-kern is dat 200 MeV…
De mensheid zal zichzelf nog eens vernietigen, dacht Andries hardop. Dit was vast genoeg informatie voor één dag, maar de vragen bleven knagen vooral over die schaduwen. Zelfs de geleerden tastten in het duister, begreep hij. Hun verklaringen bleken vaag, hypothetisch, nooit volledig.
Hij spraken Pim en maakten een afspraak. Die avond at Andries alleen, opende een flesje bier en schonk zichzelf in. Hij wilde het licht uitdoen, maar bedacht zich. Opeens wilde hij kijken naar de schaduwwereld, die dwars door muren leek heen te schijnen. Deze schaduwen gleden over alles heen, objecten, gebouwen, bakstenen. Ze doemden op als grillige, stille tekenfilms vlekken van zwart en grijs, met alleen de contouren herkenbaar:
Twee mensen een jongen en een meisje? wisselden opgewonden gebaren, het meisje liep weg, een kind volgde. De jongen bleef staan. Het meisje begon te stofzuigen. Waarschijnlijk een gewone schoonmaak, dacht Andries. Grappig… maar het voelt vreemd, alsof je door een kiertje gluurt naar het leven van anderen. Of iemand jou net zo wantrouwig bespioneert.
Hij stond op en trok de gordijnen dicht. In het donker losten de schaduwen op, samen met het licht van de stad buiten, dat hij nu uit zijn kamer hield.
“Luis, snap jij of die wereld werkelijk parallel aan de onze is, of is het toch iets anders?” vroeg hij later aan Ton, toen ze wandelden met diens dochtertje.
“Geen idee, ik heb er eigenlijk nooit zo bij stilgestaan, ik nam het gewoon als een feit aan, als een soort dubbele wereld.”
“Het lijkt min of meer onze tijdstrein,” mijmerde Andries, “maar ik vraag me af… is het een tweede speelfilm, of gebeuren daar nu echt andere dingen?”
“Misschien kiest iedereen op cruciale momenten anders. Pak jij linksaf bij een kruising, de schaduwversie van jou gaat rechts. Hoe vaak heb jij je niet afgevraagd hoe je leven was gelopen, als je toen dit of dat had gedaan? Zo lopen die gebeurtenissen uiteen.”
“Mijn huwelijk is het eerste waar ik dan aan denk.”
“Wie weet ben je daar nooit gescheiden,” grijnsde Ton.
“Weet je toevallig of de schaduwhuizen precies op dezelfde plekken staan als hier, in onze stad?”
“Ik heb er nooit echt naar gekeken. Misschien moet jij eens goed observeren. Je hebt nu toch de tijd geen werk dat roept, geen drukte.”
“Misschien moet ik maar eens op de Euromast kijken…”
“Briljant, vertel me wat je ziet! Maar wij moeten nu naar huis, afspraken, familie. Succes ermee!”
Herfstdagen volgden; Andries trok eropuit naar de rand van de stad, naar het hoogste uitzichtpunt bij Rotterdam. Daar probeerde hij de schaduwwereld ‘in kaart’ te brengen. Soms vond hij overeenkomsten, soms niet. Maar na veel observeren besefte hij: er is wel degelijk een geografisch verband, al is het niet identiek.
Weken gingen voorbij, de herfstkleuren werden intenser.
“Waar was je toch al die tijd, André? Nog steeds op avontuur onder de wolken?”
“Ja, Ton, en weet je, na dagen rondzwerven zie ik nu dat het schaduwbeeld correspondeert met onze wereld. Niet helemaal gelijk, maar de lijnen herkennen elkaar.”
“Niet te geloven!” lachte Ton. “Je zou er bijna de Nobelprijs mee winnen.”
“Misschien, ja maar er is iets raars…”
“Wat dan?”
“Hoe ik ook speur, ik vind mezelf niet in die schaduwwereld. Misschien is het zinloos om dat te proberen. Eigenlijk verspeelde ik daar weken mee ik herkende het patroon snel maar wie ikzelf was, geen idee.”
“Het draait vast om keuzemomenten. Wat was zo’n punt waarop je leven een andere afslag nam?”
Andries dacht na. “Misschien toen we uit Zandvoort verhuisden, ons ouderlijk huis verkochten om naar de stad te trekken. Ik heb altijd getwijfeld: was mijn leven heel anders gelopen als ik toen mijn zin had doorgedrukt? Marleen wilde per se verhuizen makkelijker met werk, met kind. Ik wilde blijven…”
“Zie je!”, zei Ton. “Zon kruispunt. Zoek jezelf dus in die parallelle realiteit in Zandvoort, niet in Rotterdam!”
“Je hebt een punt. Volgende week ga ik.”
“Gaaf! Ik kan helaas niet familieverplichtingen.”
“Geeft niet, ik red me wel.”
Die avond kwam er plots een telefoontje van Marleen, juist toen Andries oude fotos zat te kijken.
Hallo klonk haar rustige stem, met een onhoorbaar glimlachje door de lijn.
Hoi Marleen. Hoe gaat het?
Prima. Ben je al lang thuis?
Nu een maandje, sinds eind zomer.
En hoe voel je je?
Ik herstel. Het gaat langzaam, ik probeer veel te lopen. Aan het eind van de dag zijn mijn benen doodop, maar vooruit. Hoe gaat het met Pim?
Goed. Nu alles volgepland: school, voetbal, Engelse les. Het is een belangrijk jaar, hè, volgend jaar kiest hij een vervolgstudie.
Ik bel hem binnenkort, ik wil hem zien.
Hij wil jou ook graag zien.
Het bleef even stil, toen zei Marleen alleen: Nou, ik wilde alleen even horen hoe het met je gaat. Fijn dat je weer op de been bent. Beterschap.
Dank je, antwoordde hij, tot ziens.
Hij ging naar het raam. De laan was vol herfstgekleurde bomen. De wind speelde met het bladerdek. Er hing een zoete geur van brandende bladeren, een geur uit zijn kindertijd. Hij voelde een vreemde weemoed vroeger, aan de randen van Zandvoort, was de herfst zijn favoriete tijd: moestuintjes, paddenstoelen zoeken, mysterieuze mist over het veld. Samen met Pim stak hij elk jaar een vuurtje aan in de tuin, als de bladeren vielen.
***
Het werd vroeg donker. De straatlantaarns flikkerden aan. Fietsers en wandelaars bewogen zich rustig door de autovrije laan, terwijl in de verte het stadsgedruis doorklonk.
Pim verheugde zich echt op hun ontmoeting. Ze wandelden samen, luisterden naar het straatorkest op de markt. Later dronken ze koffie op de hoek van de Nieuwezijds Voorburgwal en de Van Houtenlaan.
“En, wat wordt het? Wat wil je eigenlijk?”
“Vooral talen. Dat ligt me het best.”
“Nou, waarom niet gewoon volgen wat je leuk vindt?”
“Mam denkt dat ICT de toekomst is. Programmeurs verdienen goed, zegt ze.”
“Ja, kan best zijn, maar het belangrijkste is voldoening. Als je ergens in uitblinkt, loon volgt vanzelf. Men roept al decennia dat alles digitaal moet, maar zonder mensen blijft de wereld net zo bestaan.”
Pim lachte. Andries voelde zich lichter.
Later bracht hij zijn zoon naar het metrostation. Ongelooflijk, zon slimme jongen uit twee doodgewone ouders, dacht hij. Hij grinnikte om zichzelf, haalde zijn schouders op en liep een supermarkt in.
Vroeg op een mistige ochtend reed Andries naar Zandvoort. Een uur later parkeerde hij bij het huis waar hij en Marleen hun gelukkigste jaren hadden gekend. De mist trok langzaam weg, maar zelfs daaromheen tekenden schaduwen zich af.
Wat als we het stadse leven niet gekozen hadden? dacht Andries. “Misschien was alles dan heel anders gelopen.” Maar, peinsde hij, als-dan-dachten zijn zinloos.
Hij verplaatste zijn auto elke keer, tuurde de schaduwwereld in, maar wilde zichzelf maar niet terugvinden. Totdat plots, aan de overkant ja, daar! Precies dat huis, precies zon gezin. Hij parkeerde om beter zicht te krijgen.
Zonder pauzes voor lunch of iets, keer op keer bleef hij urenlang het schaduwverhaal volgen. Het leek op een eindeloze, maar fascinerende serie. Als er nu nog geluid bij zat, dacht hij.
Op een dag haalde Andries Marleen over om mee te gaan naar Zandvoort. Ze stemde schoorvoetend toe.
Ze stapten in de auto, parkeerden, en terwijl ze bleven zitten, vertelde hij haar waarom ze hier waren.
Denk je dat ik thuis níet naar schaduwen kan kijken? mopperde ze. “Wat is hier dan bijzonder?”
“Dit moet je echt hier zien,” zei Andries. Kijk gewoon even, laat alles los en kijk.
Ze keken samen. Aan overkant, in hun oude huis, zat een lange vrouw op haar hurken te koken, een man prutste aan een stoelpoot, een meisje van zeven, acht speelde met een hondje, een kat lag op de vensterbank. Een jongen liep binnen, schonk water in, liep weer weg. Het meisje klom blij op de stoel, de moeder gaf haar een kus op haar bol, kuste daarna de man, sloeg haar armen om beiden. De hond draaide enthousiast om hen heen.
Marleen had stilletjes een traan weggepinkt. Ze bleef stijf rechtop zitten, ademend met schokkende schouders. Andries begreep dat zij het óók zag.
Hij verbrak de stilte. “Begrijp je het, Marleen?”
“Hm-hm. Ik begrijp het nu heel goed, Andries.”
De rit terug verliep zonder een woord. Bij hun flat zei ze alleen: Dag, en verdween snel, alsof ze haar gezicht niet wilde laten zien
Andries bleef nog even zitten voor hij het verkeer in draaide.
Thuis was zijn telefoon nog leeg, op reclamemeldingen na. Hij stuurde een berichtje naar Pim: Is mam alweer thuis? Ja hoor, was het antwoord.
Net toen hij in bed lag, zag hij een nieuw bericht van Marleen: Dank voor je ‘rondleiding’, het was bijzonder. Volgende keer kijk ik graag weer mee.
Voor het eerst in jaren glimlachte Andries breed en stuurde haar terug: “Dat lijkt me fijn. Zeg maar wanneer je kunt.”
De dingen hoeven niet perfect te lopen in het leven, besefte hij die nacht. Soms kun je niet teruggaan, of je andere zelf zien. Het enige wat echt telt, is het nu het appèl van het moment, en wie je wil zijn in het leven dat je hier en nu leeft.
De schaduw is altijd aanwezig, maar het licht maak je zelf.
