Buurvrouw Van Dijk
Opa! Bram stormde het tuinpad op, waarbij hij het oude tuinhek zo hard op de paal sloeg dat de roestige scharnieren piepten als klaaglijke deurbellen. Iets knapte, iets zuchtte, en het hek, net zo oud als het perceel zelf, stortte met een stoffige klap neer op de uitgedroogde, gebarsten aarde, geblakerd door wekenlange Hollandse zon.
Opa Andries, tot zojuist gebukt tussen de koolplanten, de onderste bladeren teder optillend en gieter na gieter onder de wortels gietend, schrok overeind, keek bang om naar zijn kleinzoon, het verminkte hek, uit zijn mond floepte iets stevig Rotterdams, beseffend dat dokter Marieke van Dijk vanuit het raam hem berispend aankijkt één van de beste gynaecologen uit Gouda. Hij gromde zwaar:
Zeg, ben je van de pot gerukt?! Snotneus zonder kop, waarom sloop je mijn spul? Is er brand, een polderdoorbraak of is je favoriete voetbalclub gedegradeerd dat je zo tekeer gaat? Geen eten voor jou! Nee, niks, tot je het hek gerepareerd hebt hoor je me, joh?! Uuuuuh!
Hij wierp geïrriteerd de gieter richting krop sla, vloekte zacht toen hij een plant raakte, stoof naar zijn “gewonde soldaat” om hem verbaasd te plengen.
Marieke van Dijk, die haar mans tuinmanie milde waanzin vond, vroeg spottend of ze niet wat pleisters en jenever moest brengen voor het toekomstige reparatiewerk aan “het gewonde hek”.
Ga weg, Marieke! Je verwent die jongen te veel, grensoverschrijdende vrijheden! Zo maak je vandalen groot! Nou, Leentje Leentje, meisje toch, zet even door, we maken zo een tijdelijke steuntje voor je… Zo, ja, gaat het weer beetje beter?
Op het perceel van de Van Wijks had iedere plant zijn eigen naam: vaak een verknoeid soortnaam, of gewoon een mensennaam, gegeven aan een optimistisch groeiend bosje bietjes of de drommen komkommers in hun gammele kas. Het was zon typisch eigenaardigheidje van Andries van Wijk, chirurg in “tijdelijke rust”, officieel met verlof.
Nadat de meeste patiënten, die Andries allemaal bij naam kende, hem vroegen hoe zijn nachten waren en wat hij droomde, sprak hij nu tegen zijn planten. Die zwegen, en dan vulde Andries namens hen in: “Vannacht was het kil, de dauw kwam al bij het eerste ochtendgloren, we rilden tot de zon…”
Gaat niet, hè, Juf Veenstra? murmelde hij tegen de oude appelboom, die deze aarde bewoonde nog vóór de familie Van Wijk. Jij houdt je niet aan de afspraken, drinkt te veel bij regen.
En de boom leek zich te verontschuldigen, regen is nu eenmaal onweerstaanbaar. Dus ging Andries door met het aanaarden, witten, stutten van de afhangende takken, zwaar van sappige appels, alsof kraamvrouwenborsten net volgelopen, drukdoend als een professor met haast.
…Andries is nu helemaal de weg kwijt! zuchtten Mariekes buurvrouwen soms gedempt, terwijl ze de groentetuin inkeken. Praat tegen zijn planten, zonde hoor… Was vroeger zon goeie chirurg… Krijgt-ie nog medicijnen van jou, Marieke?
Gaat prima met hem. Maar als het nodig is, staan jullie als eersten op de stoep! sneed Marieke de roddel kort af, draaide zich om en liep naar binnen.
Kijk nou toch, dachten ze, iedereen begraaft Andries al levend… Intussen zag Marieke helemaal niet dat haar Andries, jonger en scherper dan hen allemaal, geen behoefte had zichzelf te verklaren. Vooral zijn heimwee naar het werk hij sliep elke nacht wandelend door het ziekenhuis, fluisterend over temperaturen, hechtingen, en op zoek naar de huilende zuster Tiny die hem had gesmeekt niet met pensioen te gaan…
Opa! Ze zijn er! De familie Van Dijk je zei nog dat het huisje verdiept was, dat niemand het wilde, maar ze wonen er nu met een enorme hond… Bram mopperde terwijl hij het kapotte hek probeerde terug te plaatsen. Maar de planken brokkelden als verkruimelde stroopwafels in zijn handen, blootleggend roestige spijkers als rotte tanden van een oud paadje. Ach, waarom breek je nou, ouwe…
Uit frustratie trapte Bram tegen de houten resten, keek wanhopig naar oma Marieke. Ze had pannenkoeken beloofd bij het avondeten, zijn lievelings met geraspte appel, luchtig gebakken! Wat nu?! Zonder pannenkoeken viel hij zeker om van de honger.
Wat heb je nou bij de Van Dijks gezocht? Heb je het brood gehaald waar ik je voor wegstuurde? mopperde Andries, al schuifelend naar het hek, zijn nek uitrekkend om te gluren of buurvrouw Van Dijk echt was gearriveerd, of gewoon alleen familie het fruit kwam plukken. Ga naar de schuur, pak maar een hamer en wat planken, en een zaag. Ga je zonder hek leven?
Andries commandeerde streng, met zilvergrijze, borstelige wenkbrauwen. Echt zin in dat verdomde hek had hij niet, maar… met een beetje geluk had hij de indringer zo in het vizier.
Marieke haalde haar schouders op, zwaaide luchtig, liep naar binnen en begon onstuimig met pannen en schalen te rinkelen. Zette de radio aan, waar een jonge man ietwat onhandig Kees Stip voordroeg. De stem of het gedicht stond haar niet aan alles ging uit, waarna ze zacht begon te zingen: “Praat nog even met mij, mn gitaar…” Maar het klonk treurig, zonder passie.
Marieke trok het gordijntje voorzichtig opzij en fronste. De zon blonk fel naar binnen, alles bleef golven voor haar ogen en sprankelende gele lichtjes dwarrelden alle kanten op als dwaallichtjes.
Daar zat ze dan, de buurvrouw, opnieuw in haar kimono met een Chinese draak op de rug, een sigarettenpijpje in de mondhoek, rookleutelend als een oude stoomlocomotief, hoed van Italiaanse stro, op haar voeten chique sandaaltjes.
Was ze nog mooi, die buurvrouw?
Marieke glimlachte en knikte zachtjes naar haar eigen gedachten.
Eva van Dijk, voorheen die mooie Eva, was haar naam. Altijd was ze al knap! In de wieg keek ze met haar blauwe ogen en krullen, koddig en verleidelijk, iedereen liet haar begaan.
Uit dat engeltje groeide ze op tot een elegante, maar vermakelijk disproportionele vrouw, een tikje absurd, koket, gek op nachtelijke avonturen bij de zigeuners in Utrecht of zwerven langs de grachten van Amsterdam. Met zon vrolijk gemak dat je als man je hoofd meteen verloor.
“Ze lopen allemaal achter me aan,” riep Eva graag. En ze genoot ervan.
Marieke leerde Eva hier kennen, op het tuinpark. Toen Marieke net getrouwd met Andries kwam kennismaken met de lap grond die zijn ouders opgegeven hadden in ruil voor hun comfortabele appartement, bij elkaar gefietst dankzij een geslaagd medisch ingrijpen van Andries bij een belangrijk man.
Andries had zich sinds zijn eerste jaar geneeskunde al bewezen: slim, nieuwsgierig, vol energie. Nachten bracht hij door bij practica en in de bibliotheek, kroop ongezien bij de professoren naar binnen tijdens de moeilijkste operaties.
Niet alleen dat, ook gaf hij zijn mening, tot grote ergernis van de heren doctoren. Ze stuurden hem weg, bekritiseerden zijn brutaliteit, maar luisterden soms toch.
Hoe weet je dat? Die methode staat niet in de boeken! fronsten de specialisten als Andries zijn alternatieven gaf.
Ja… Mijn opa… was veearts. wuifde Andries, alsof het niets was.
Veearts?! Dus van het vee naar de mens, zon soort dynasty, Van Wijk?
Hij haalde zijn schouders op. Pff, laat ze maar denken.
En langzaam klom hij op. Totdat een oude chef-chirurg, Mevrouw Mulder, s nachts Andries uit bed belde, hem naar het ziekenhuis riep.
Je maakt een grapje, toch? riep zijn moeder. Maar Andries trok haar stevig op het stoeltje, fladderde ondertussen tegelijk zijn jas aan, schoof zijn klomp onder de deur, hup!
Op weg naar Mulder, slippend en glijdend over bevroren klinkers naar de auto van zijn vader.
Al snel werd hij haar ogen, want Mevrouw Mulder werd blind. Ze stonden naast elkaar: Andries beschreef alles, Mevrouw Mulder tastte, luisterde, dirigeerde.
Wat doet ze daar altijd in de OK? Met haar oude botjes rammelt ze, ze hoort gewoon thuis achter de koffie, niet meer op de afdeling! mopperde de jonge artsen in de wandelgangen.
En Mulder wist, de OK was geen theatervoorstelling. Maar zonder ziekenhuis was haar leven leeg, geen kat in huis waarvoor, als je nooit bent thuis?
… Ze werd in de winter begraven. Een kleine kist, als voor een kind rode doek, kussentje, bloemen.
Andries regelde alles. Samen met de collega’s droeg hij de kist, sprak verward wat, liep daarna apart en huilde stiekem als een jongen in zijn gebreide wanten.
Kom op, joh, loslaten nu. Ze heeft haar strijd gestreden, tijd om rust te nemen fluisterde de plaatsvervangend chef, meneer De Boer, die zelf al helemaal in elkaar was gekrompen van het leven.
Andries keek op. Precies boven het graf hing in de winterzon een intens lichtvlekje, alsof iemand het operatielampje recht op Mulder richtte.
Ze is weg, zei De Boer simpel. Rust zacht, dokter Mulder.
Teruglopend naar de bus bleef Andries even staan. Hij wist dat Mulder niet hier was, haar “Javaanse sigaar” rookte je hier niet. Zij was in het ziekenhuis, daar zou hij haar altijd vinden…
… “Jammer, Marieke, dat je Mulder nooit hebt meegemaakt! Zon dokter een gave!” orakelde Andries als ze samen door het park struinden.
Marieke hoopte stiekem op een zoen, maar Andries bleef praten over Mulder, werk, nieuwe apparatuur, de afdeling.
Toen zoende zij hem maar, snel op de wang, draaide zich om, liep lachend weg. Andries struikelde over zijn verhaal, liep achter haar aan, omhelsde haar vurig als Mulder kon toekijken, zou ze tevreden hebben gehumd. Zij had zeker “bitterballen!” geroepen op hun bruiloft, tranen van ontroering.
Het werd een mooie tijd vol gedeelde dienst, ziekenhuis, zorgen, kleine en grote successen. Hun zoon Joris werd geboren tijd om naar het tuinpark te vertrekken.
Joris moest rennen, vitamine D opdoen.
Andries pakte aan: knapte het huisje op, verbouwde de schuur, Marieke pootte raamdecoratie en pleisterde de keuken.
Joris rende rond, gierde het uit van plezier waar de buren vertederd toekeken.
Niet veel oude tuinders bleven over. Velen kwamen niet meer, leeggezogen door ouderdom, anderen verkochten hun stukje, kapten met het werken in aarde.
De Van Dijks waren als nieuw geld. Het perceel gekocht, huis grondig vernieuwd. Men noemde hen in t genootschap penningmeesters, want ineens leek geld overal vandaan te komen, en Evert van Dijk nam prompt zitting in de kascommissie, zich verschansend achter stapels papier als een jurist met zwarte mouwen.
Marieke, mollig geworden na zwangerschap, met haar net slap hangende boezem, haastig hollend achter Joris aan, terwijl Eva Van Dijk loom op haar veranda zat prachtig, dromerig, met haar netjes gekapte blonde haar, altijd verzorgd tot in de puntjes.
Men fluisterde dat ze ooit gymnastiek op hoog niveau deed, maar haar houding had ze behouden.
Eva rookte met een lange sigarettenhouder, blies wolken parfumrijke buitenlandse rook in sierlijke krullen.
Alles was pais en vree, totdat Eva plots Andries uitnodigde met wat klachten: pijntjes “hier en daar”.
Zouden jullie willen kijken, wanneer het uitkomt? vroeg ze, zogenaamd bescheiden. Maar Marieke zag hoe Eva naar haar Andries keek, hem bijna opat met haar brutale ogen.
Ehm, misschien kun je beter naar de kliniek komen… mompelde Andries, Mariekes hand knelde zijn arm.
Nee, daar ga ik niet heen, ik háát ziekenhuizen. Kom gewoon bij mij. Ik heb prosecco en druiven. Oh en een cassetterecorder. Kom gewoon gezellig. Marieke heeft vast geen tijd met de kleine… Kom gewoon alleen. Echt, het doet zeer. Ja!
Andries bezocht haar, onderzocht, zei weinig, werd gevoerd met druiven, en overgoten met bubbels, omringd door haar charme.
…Ga weg, Andries. Je ruikt naar haar! trok Marieke haar neus op toen hij thuiskwam en op de bank naast haar plofte.
Waarnaar? Doe normaal, joh! Weet je, jij zou Eva eens moeten onderzoeken, als vakvrouw… Zou kunnen helpen. Morgen misschien. Ik heb het toegezegd…
Daar stokte het bij Marieke. Hij had het beloofd! Zíj moest langs!
Als ze problemen heeft, mag ze langskomen, ik help haar op de poli. Breng Joris maar naar bed, ik moet werken! snauwde Marieke, dook achter een boek. Je hersens zijn weg Andries! Ga je gang, verlaat me, als je wil!
Maan, wat denk je toch allemaal… Andries liet de schouders hangen, nam Joris op schoot en bracht hem naar boven.
Marieke bleef lang voor zich uit staren, het boek op haar schoot totaal vergeten…
En wat speelde zich af in haar hoofd? Want je bent een gerespecteerd arts, maar toch twijfelde ze. Aan zichzelf, aan Andries, aan hun liefde.
Jaloezie is een venijnig, brandend, bedwelmend gevoel Marieke dacht daarboven te staan, maar niets was minder waar.
Andries kroop nog een paar keer naar Evas veranda, sprak schaapachtig, Eva lachte, koketteerde, herhaalde bij elk koffiekletspraatje dat Andries haar “door en door gezien had als dokter dan”, maar dat maakte hun band bijna… intiem.
Marieke werd boos. Andries kleurde bij het minste, nam zijn oude pijp weer bij de hand, zat eindeloos op het stoepje, met een half opgerookte sigaret, zenuwachtig hapte hij op zijn lip.
Eens waagde Eva het zelfs onuitgenodigd binnen te komen, met een schaal pruimen uit haar tuin. Wie zat daar nou op te wachten?!
Oh Marieke! Ik dacht, jij kunt vast een mooie taart maken. Ik bak nooit, hier, misschien heb je er wat aan…
Met haar kwam haar oude hond Bonzo mee, ruwharig en melancholiek. Die plakte aan Eva’s voeten en verspreidde zijn hondenlucht door de kamer, tot Marieke zich ergerde. Joris wilde direct bovenop de hond vallen, aan de vacht trekken.
Wil je hem buitenhouden? kon Marieke niet langer hardop onderdrukken.
Ach, hij doet niks. Toch, Bonzo? En Eva graaide in zijn haren, kuste zijn voorhoofd.
Marieke wierp haar man een vernietigende blik toe, maar Andries haalde slechts zijn schouders op. Mulder had hem geleerd meelevend te zijn, altijd en bij iedere patiënt.
…Zieke mensen zijn net kinderen, die hebben alles nodig altijd, alles! zei Mulder, bladerend door haar patiëntendossiers. Luister, knik, maar oprecht! Hier wordt niet geacteerd.
Dat nam Andries ter harte, maar Marieke lachte het weg, foeterde hardop op Eva.
En toen nam ze Joris en ging naar haar tante in Maastricht, hele augustus weg, belde Andries alleen over het kind.
Jaloers.
En Andries zelf?
Hij sloot het tuinhuis, werkte zich helemaal suf, werd een notoire theedrinker bij duisternis, schreef aan zijn proefschrift.
Ook Eva vertrok, na een brief te hebben gekregen geen afscheid, zo luchtig als altijd…
In september keerde Marieke terug, Joris ging naar het kinderdagverblijf, het oude ritme hernam zich: diensten, nachtzorg, boterhammen onder een theedoek, winter, levende kerstboom die door kat Max werd omgegooid, lentetulpen, verstikkend zonlicht, druipende dakgoten…
Maar dat voorjaar kocht Andries ineens twee bossen tulpen, niet één. En soms verdween hij laat, zonder reden.
Schaam je je niet, Andries?! barstte Marieke uit. Zeg het maar eerlijk, dan scheiden we!
Andries keek verbaasd over zijn krant naar haar.
Waar heb je het over, weer die verdenkingen…
We gaan gewoon weg. Helemaal. Geef haar die tulpen maar. Ze belde je gisteren! Jouw Eva eist je. Alsof je haar persoonlijke arts bent! Waarom betaalt zij niet fatsoenlijk terug?
Huilend draaide Marieke zich om. Probeerde weg te rennen, maar haar man hield haar tegen.
Hij sprong op, omarmde haar stevig, hun bloed werd heet als gesmolten honing, alles werd zwart want beide sloten hun ogen…
… Eva verdween, werd vergeten, er waren belangrijkere zaken: Marieke verwachtte hun tweede kind, Joris begon net aan zijn fase van eeuwige “Waarom?”. Van Wijk werd chef, doofde uit thuis, brandde op zijn werk, worstelde om als Mulder te zijn, maar wist dat hij haar nooit zou evenaren.
Iris werd geboren, ze gingen weer iedere zomer naar het tuinpark, bij de Van Dijks kwamen alleen nog haar ouders, over Eva werd niet gesproken.
Het zou in de vergetelheid zijn geraakt, ware het niet dat, kijk nou toch, Eva ineens weer kwam. Jaren waren voorbij, Marieke en Andries hadden inmiddels kleinkinderen. Ze kwamen elkaar weer tegen.
Marieke! klonk plots Evas heldere roep. Marieke! Waar sluip je nou? Kom op de koffie, ik heb marsepein en schuimpjes, net uit de winkel. Kom toch!
Eva stond op haar veranda in haar Italiaanse hoed, zwaaide met haar kimonomouw als een bonte vlag.
Aan haar voeten zat een andere hond, ruig, brommend.
Marieke trok aarzelend het gordijn open, knikte, zwaaide zelfs terug…
… Later op de dag kwamen ze langs, zij en Andries, Bram was achtergebleven met Joris om wat aan het hek te doen.
Alles bij Eva was als vroeger prosecco, druiven, glans en glitter.
Maar in haar ogen was de speelse vlam verdwenen, haar huid hing slap, zwakke handen draaiden nerveus aan armbandjes, haar oorlellen doorgegroeid en doorschijnend.
Mooi he, oude buren weer samen! zei Eva toen ze ging zitten. Fijn dat ik jullie nog tref. Was bang dat het niet meer zou lukken.
Hoezo niet, genoeg tijd tot de herfst, mopperde Andries.
Kom nou, Andries. Voor mij tikt de klok sneller. Ik wil gewoon dankjewel zeggen. Voor mijn korte avontuur met jou, wat nooit wat werd, maar toch. Je was sterk. Als ik gewild had… Ach laat ook. En jij, Marieke, sterkte gewenst, omdat je me hielp. Ik snap het nog steeds niet. Ik wilde jouw man afpakken, niet uit liefde, maar jaloezie. Maar toch hielp je. Waarom?
Ze keek Marieke recht aan. Ik geloof niet in barmhartigheid. Echt niet. Jij bent toch geen Moeder Teresa?
Het was mijn plicht! Ik las jouw dossier, Andries had het per ongeluk laten liggen. Als ik kon helpen, dan deed ik dat gewoon, punt. antwoordde Marieke streng.
Zij was het dus die Eva een brief stuurde met een afspraak bij haar goede bekende, dokter Bosch, de expert voor ‘enge ziekten’, zoals Andries moeder zei. Hij hield Eva in het ziekenhuis, opereerde haar, verzorgde haar persoonlijk. Werd verliefd, vroeg haar ten huwelijk, en Eva had bijna ja gezegd. Maar toen bracht Andries die tulpen wist hij dat Eva in de kliniek lag, bezoekt haar, geeft bloemen… Bosch bleef ongehuwd. Tja, zo liep het, nu praten we niet meer over goed of fout…
Was jij het, Marieke? Waarom nooit verteld? Jaren dacht ik dat… dat jullie elkaar haatten.
Dat doen we nog steeds, lachte Eva. Waarom zouden we vriendinnen zijn als jij, die prachtige spreker, moestuinheld, ertussen zit, hé Marieke?
Marieke werd eerst ernstig, rechtte haar rug, lachte toen plotseling.
Eva, tijd voor thee! Andries, ga de waterketel maar halen, bedien de dames maar, zolang ze om je heen blijven draaien! Grijs haar, en nog steeds een duivel, die man van mij, zei ze. Verdelen lukt toch nooit…
En gelukkig, dat Eva destijds bij de dokter was, zich niet vastklampte aan Andries. Gelukkig, dat Bosch alles kon doen, en Eva nu gewoon weer op haar veranda thee drinkt. Fijn dat ze een dochter kreeg, Jule. Jule lijkt sprekend op de moeder van Bosch, maar Eva zweert dat hij niet de vader is. Maakt ook niet meer uit goed dat Jule er is. Zoveel had ook mis kunnen gaan. En gelukkig leerde Mulder Andries om om te zien naar zijn patiënten, hun leven samen te beleven.
Geen arts kan álles incasseren! riep de oude De Boer ooit. We zijn geen pastoors! Wij zijn artsen.
Juist, mijn jongen! Een arts is voor lichaam én ziel, gewoon even kletsen. In het ziekenhuis ben je als een moeder, begrijp je? Zorg je echt, wordt het kind beter. Ben je kil, heeft niemand wat aan je. Geen persoonlijke meningen, helpen moet je.
Mulder had gelijk, Andries begreep dat.
Ach, Bosch hield je gewoon even van Andries af, wimpelde Marieke weg, nam Evas hand. Goed dat je terug bent, Eva. Was ongerust toen ik niets hoorde.
En dat was geen leugen. Andries had met haar een leven gedeeld vol hobbels, donkere tijden en vrolijke momenten, altijd samen eruit komend. Eva sleepte zichzelf erdoor, voedde haar dochter alleen op, werkte ondanks haar wens tot nietsdoen, lachte de dood weg, en stuurde haar eigen leven rechtdoor.
Heel even leek het Andries alsof Mulder, met haar kleine, knokige gestalte, bij Evas hek stond. Zij had een goed mens gemaakt, al was die wat lichtzinnig.
Lichtzinnig?! zou Andries geprikkeld roepen, had Mulder instemmend geknikt naar zijn sympathie voor Eva.
Omdat je met je kool staat te praten! Schiet toch op, joh! zou Mulder roepen, wenkbrauwen strak. Kom op, Andries! Maar… dan zou ze haar kin aaien, n vriendelijk woord doet zelfs de kat goed. Dus vooruit, praat maar. Zolang de oogst maar goed is, begrepen?!
Begrepen! bromde Andries hardop, opschrikkend.
Hij was ingedommeld, bijna snurkend, en nu wakker, geen Mulder bij het hek. Alleen Marieke, die hem een kop thee aanreikte, Evas verweerde schoonheid, de brommende hond op de koele vloer, kleinzoon Bram, zoon Joris, het leven zelf, dat ineens óók voor Eva had kunnen ophouden… Maar Marieke blijft de mooiste! De oogst zal voortreffelijk zijn, want Andries houdt van wat hij doet. En dat telt dat beloofde hij Mulder.
