Drie draden. Drie levens
Wat zei ze, Vera? Ik hoorde het niet goed, wat was het nou? Margje van den Broek leunde een beetje naar haar vriendin Vera de Graaf toe, zodat ze haar beter zou kunnen verstaan.
Vera vertelde gedetailleerd wat het moeder-dochter-duo, net door hen ingehaald op straat, besproken had.
Nou, bij haar op school zit een etterbak in de klas. Zij had hem dus de les gelezen.
Vera sprak luid; haar stem galmde langs de gracht. Margje luisterde aandachtig, knikte even, keek toen achterom om het meisje te zoeken en knikte haar na.
Wat een net, schoon meisje, maar soms ook zo serieus, besloot Margje.
Hoezo? vroeg Vera verbaasd, terwijl Margje haar mee vooruit trok bij het zebrapad sprong het voetgangerslicht immers al lang op groen en autos wachtten geduldig tot de twee dames zouden oversteken.
Wat? Ik zie het niet? Zeg nog eens, Margje? vroeg Vera, terwijl ze haar handtasje stevig vasthoudend, haar kleine passen versnelde richting de veilige stoep.
Waarom vind je haar dan zo zwaar op de hand? herhaalde Margje.
Ach ja… Omdat het zo is.
Soms vond Margje het lastig haar gedachten uit te leggen; ze voelde zelf dat haar reden duidelijk was, maar ze nam niet altijd de moeite anderen erin mee te nemen.
Dat zo’n meisje het op zich neemt het gedrag van een klasgenoot te corrigeren… Ja, zo werken dingen niet. Zo, dacht Margje hoofdschuddend, leer je het leven niet.
Vera zuchtte. Haar vriendin was soms oeverloos in haar vaagheid. Maar zonder Margje zou deze wereld, zo overweldigend kleurrijk en luid, voor Vera alleen nog onbegrijpelijker zijn.
Margje en Vera waren buurvrouwen. Ze bewoonden elk een benedenwoning in een gerestaureerd koetshuis op een oude buitenplaats aan de Amstel, midden in een lommerrijk stukje Amsterdam-Zuid. Ooit hoorde het bij de familie van een beroemde baron, later was het in handen gekomen van een bekende schrijver. Die had later, samen met zijn vrouw, in het hoofdgebouw een muziekschool ingericht. De oude dienstwoningen, stallen en kleine bijgebouwen waren omgebouwd tot atelierwoningen, waarvan de meeste bewoners het pand inmiddels hadden verruild voor modernere appartementen. Maar Vera, Margje en hun vriendin Tineke weigerden elk aanbod tot verkoop, ruilden geen vierkante meter aan ontwikkelaars uit het Gooi en verscheurden elk bod dat binnenkwam.
Bedrijven, notarissen, kunsthandelaars allemaal likten ze hun vingers af bij zo’n stukje Amsterdam, zo centraal, vlak bij het Rijksmuseum om de hoek, dicht bij de Amstelkerk en het Concertgebouw. Maar zij bleven. Hun leven lag hier, hun herinneringen waren verankerd in het oude koetshuis, met zijn dikke muren en de geur van lindebloesem in mei.
Laten we nog even langs Tineke, zei Vera, het gebakje stevig onder haar arm geklemd. We gaan haar feliciteren.
Wat zeg je nou? vroeg Margje, uit gewoonte. Ze was bang dat Vera ongeduldig zou worden en haar ooit boos achter zou laten, maar Vera stopte, keek haar vrolijk aan en articuleerde duidelijk: We gaan naar Tineke. Die is jarig, lieve Margje!
Bij Tineke de Wit, arm en aan een rolstoel gekluisterd, was het feest: haar dochter Lianne was jarig. Oud was Lianne inmiddels ook, werkte hard, was altijd onderweg, en kwam zelden langs. Maar Tineke nam het haar niet kwalijk.
Ik heb het zelf zo gewild, meisjes. Niets slechts over mijn dochter zeggen! riep Tineke met opgeheven vinger, maar haar vriendinnen dachten er niet aan. Alleen goede woorden over de dochter des huizes.
Vera streek liefdevol over Tinekes rimpelige hand, ooit zo sterk, nu teder en broos. Daarmee had Tineke als kind onkruid gewied in de tuin achter de buitenplaats, tijdens die schrale oorlogsjaren. Met die handen had ze gezaaid en gespit, de magere oogst verdeeld met haar vriendinnen en de moeders, die destijds als verpleegsters in het Binnengasthuis werkten.
De meisjes kregen zaadjes toegestopt door meneer Proost, de oude tuinman uit de buurt. Hij woonde in een bovenwoning, bruiste van levenslust ondanks zijn hoge leeftijd. Hier, meiden, poot dit nou, dan heb je straks worteltjes en radijs. De meisjes geloofden er weinig van, maar meneer Proost loog niet: er kwamen twee kroppen sla op, wat mini-komkommertjes, maar de peterselie wilde niet aanslaan. Jullie hebben te veel water gegeven! riep hij mopperend.
Toen, tijdens het laatste oorlogsjaar, overleed meneer Proost. De meisjes, veertien, voelde de dood snijdend dichtbij komen. De tuintjes werden verder zonder hem onderhouden, vaders keerden niet terug, maar ze hielden vol.
Nu zat Tineke in haar stoel, Vera streelde haar hand en Margje deelde de stoofpot en sneed komkommer. Op tafel stonden kleine glaasjes, en Tineke schonk haar veenbessenlikeur uit. Zij proostten op Lianne, op Tinekes benen die al vijf jaar niet meer wilden lopen, op een milde winter zonder ijzige pijn in hun oude botten.
Tinekes ongeluk was zo stom, vond ze. Ze was op een ijzige dag uitgegleden, haar rug geblesseerd, en de volgende dag deden haar benen niets meer. Te ver om hulp roepen, geen kracht om naar de telefoon te kruipen. Eenzaam, koud, hongerig, luisterde ze naar Vera die buiten de duiven voerde. De huizen stonden laag, met hun ramen bijna op straatniveau iedereen kon alles horen.
Het viel haar vriendinnen meteen op dat Tineke haar radio niet had aangezet die ochtend. Uiteindelijk brak de buurman de deur open. Vera en Margje vonden een zwakke Tineke, schaamtevol, maar Vera was zakelijk aankleden, schoonmaken, verzorgen. Daar was ze inmiddels ervaren in geworden door het verzorgen van haar overleden man.
Tineke werd opgenomen in het ziekenhuis, kreeg te horen dat het nooit meer goed zou komen en huilde zichzelf in slaap. Haar schuldgevoel wortelde diep: Voor de liefde van een Parijse advocaat had ze ooit haar dochter tijdelijk in de steek gelaten. Ze dacht terug aan die Franse tijd, de mooie beloftes van het leven aan de Seine. Maar Lianne, destijds een tiener, kon haar nooit helemaal vergeven.
Langzaamaan herstelde het contact Tineke had immers altijd zoveel alleen gedaan voor haar dochter. Margje en Vera vingen Lianne liefdevol op toen Tineke weg was: samen leidde ze in feite drie moeders groot.
Later had ook Margje haar portie verdriet gekend: haar man was vroeg gestorven, na een lang huwelijk vol liefde. En Veras huwelijk was een bron van discussies haar man, altijd bedachtzaam en traag, kreeg weinig klaar; zij hield vol voor haar zoon en bleef, ondanks alles.
Er waren ook mooie tijden: elke zomer verzamelden ze lindebloesem, er werd samen aan tafel gegeten, recepten gedeeld, gelachen boven een kannetje lindethee altijd bij Margje in haar kleine keuken, met haar oude blauwe theeservies.
Vera herinnerde zich haar grote liefde, een charmante schilder die ze uiteindelijk niet had durven kiezen boven haar gezin. Karin, hun andere vriendin, kende de moeilijke kanten van het moederschap zonder partner, de eenzaamheid en het oordeel van de buren, maar vond troost bij haar vriendinnen.
De tijd verstreek. De oude dames werden ouder, hun hofje onder de lindebomen verbleekte langzaam. Maar ze hielden vol, gingen samen naar de concerten van het Conservatorium, luisterden naar jonge musici wier leven nog moest beginnen.
Tineke in haar rolstoel en zachte velours jurk, Vera fier rechtop met haar brilletje en haar nette bruin-met-gouden ceintuur, Margje ingetogener in haar grijze jasje en met haar afgetrapte zwarte schoenen ze vormden een vertrouwd deel van het publiek. Hun kanten handschoenen, geërfd uit Parijs, droegen ze steevast, als eerbetoon aan hun gezamenlijke verleden.
Laat het los, Tien, zei Vera, snijdend in de taart. Lianne is volwassen, heeft haar eigen gezin. Ze begrijpt het nu.
Je jeugd is hard, Lianne was toen zwart-wit. Maar de tijd brengt kleuren, nuances. Nu weet ze: liefde kent geen grenzen, maar soms lopen wegen anders dan je hoopt, voegde Margje toe.
Ze zetten nog een keer de waterkoker aan, hun elektrische Hollandse samovar. Buiten ritselde de regen in de afgevallen bladeren, de eerste kou diende zich aan. Binnen was het warm een huis vol herinneringen.
Een auto stopte op het natte grind. Snelgetik van hakken op de stoep, de bel ging. Vera deed open Lianne, de lievelingsdochter, was daar. Zij bracht paarse dahlias, haar moeders favoriete bloemen, en een netgeboren kleindochter, met feloranje haartjes, veilig in een roze dekentje. Dat was het geluk.
Als je vanavond nog bij het raam gluurt van het oude koetshuis, zie je drie vriendinnen die hun thee delen en hun levensdraden verweven houden wachtend, hopen, omarmend. Op hun leeftijd weten ze: het leven is kort, en wat echt telt is tijd doorbrengen met wie je lief hebt. Dat is het enige dat niet te koop is en het mooiste wat er is.
