Waarom schreeuw jij tegen mij?! riep de man verontwaardigd uit. Ik verzorg en voed jouw vrouw, en jij gaat hier tegen mij staan schreeuwen?! Wat moet dat nou?! Ze scholden elkaar een half uur uit, tot de vogel hees werd en de man uitgeput raakte
Ik kan het me nog goed herinneren. Het was ergens in de vorige eeuw, na een vroege dienst bij de scheepswerf in Rotterdam. De vrijdagmiddagzon scheen door de wolken, het weekend lonkte en alleen dat maakte me al vrolijk. Maar dat was niet alles. Zaterdagavond had ik eindelijk een afspraak met een vrouw die ik via Marktplaats-berichten had leren kennen.
We schreven elkaar al een maand. Over werk, hobbys, voetbal, het leven. Zoals dat gaat. Eindeloos kletsen zonder dat je elkaar echt kent, verlangend naar het moment van ontmoeten. Nu was het eindelijk zover: een tafeltje reserveren bij dat knusse eetcafé aan de Maas en thuis een net overhemd uitkiezen meer had ik niet te doen.
In gedachten verzonken liep ik de kade af richting mijn portiekflat op de vierde verdieping, een typisch gebouw van baksteen en beton middenin Zuid. Nog vijftig meter tot de ingang. Je kunt niets bijzonders verwachten op zon gewone dag, zou je zeggen. Maar het lot, ja het lot
Want pal naast het portiek, op een oude lindeboom waar ik nooit op lette, stortte plots een kraai naar beneden, recht voor mijn voeten. De vogel sloeg wild met haar vleugels, krijste zo hartverscheurend dat ik dacht dat de wereld verging. In de boom boven ons klonk het rauwe gegak van tientallen soortgenoten.
Tuurlijk, zuchtte ik. Dit kan er ook nog wel bij.
De kraai probeerde keer op keer op te staan, maar haar rechterpoot hing er verloren bij.
Wat moet ik toch met jou? fluisterde ik, vooral tegen mezelf.
Aan haar voorbijlopen lukte niet. Ik trok mijn jas uit, legde die voorzichtig over haar heen en raapte haar op, terwijl de rest van de troep onrustig krijste alsof ik hun koningin roofde.
Thuis opende ik voorzichtig het geïmproviseerde kraaienpak en keek naar het gebroken, bungelende pootje. Ze greep direct hard mijn vinger met haar snavel.
Potverdorie! siste ik, terwijl ik haar snavel met een theedoek afbond tegen het bijten.
Bellen naar dierenartsen? Geen schijn van kans. Kraaien behandelen we niet, meneer. Vrienden hadden ook al evenmin ervaring. Uiteindelijk dacht ik bij mezelf: als ik machines op de werf kan repareren, kan ik vast een pootje spalken.
Ik doopte haar direct Klazina, want iedere vogel verdient een Hollandse naam. Ze kreeg een doos met een zacht keukendoekje, een plekje op de vensterbank. Die avond, na uren voorzichtig knutselen met ijsstokjes en pleister, zat er een keurige spalk om haar poot. Toen mocht haar snavel weer los.
Klazina probeerde meteen opnieuw te bijten.
Rustig maar, sprak ik haar zacht toe. Ik kom in vrede. Maar behalve een dokter ben ik nu ook nog je kok en je ober.
Internet gaf raad: ik moest naar de hengelsportwinkel voor meelwormen en naar de apotheek voor een pincet en een spuitje. Dat kreeg ik allemaal voor een paar euro bij elkaar. Thuis forceerde ik haar snavel voorzichtig open en stopte haar kleine porties naar binnen. Water druppelde ik met het spuitje. Klazina spuwde, krijste, en probeerde te vechten; ik bromde, ploeterde door.
We raakten beiden uitgeput. Klazina sliep in, volgegeten maar murw, en ik volgde haar voorbeeld niet veel later onder mijn dekbed.
De volgende ochtend herhaalde het hele circus zich. Tot ik ineens zag dat er buiten op de vensterbank een indrukwekkende zwarte kraai zat een mannetje, duidelijk gespannen, vol argwaan. Voor ik wist wat ik deed, opende ik het raam.
Jij bent vast Klaas? Kom gerust kijken, ik probeer je vrouw te helpen, sprak ik.
Klaas inspecteerde me wantrouwend, hield zijn kop schuin, en stapte uiteindelijk het huis in. Klazina kwam krakend overeind, Klaas blies zijn veren op en, luid scheldend, richtte hij zich tot mij.
Hé kalm aan! riep ik bits terug. Ik verzorg en voeder jouw vrouw, beetje dankbaarheid mag ook wel!
We gaven elkaar geen haarbreed toe. Man en vogel, minutenlang in de clinch, tot Klaas hees werd en ik geërgerd naar adem liep te snakken.
Toen schoof ik zwijgend twee bakjes voor hem: meelwormen en regenwormen. Zonder verder gedoe.
De kraai besnuffelde het eten, smakte goedkeurend, en begon aan zijn maaltijd.
Zo ken ik ze weer, zei ik grijnzend. Blijkbaar koop ik hier dus jullie avondeten.
Na het eten scharrelde Klaas naar Klazina, streek zorgzaam haar veren glad.
Tjonge, echte koppelzorg, fluisterde ik ontroerd. Maak je geen zorgen, ik krijg haar er wel bovenop. Maar help jij mee haar gerust te stellen?
Die nacht vloog Klaas weg. Maar de volgende morgen was hij er weer, tikte tegen het raam met zijn snavel, mocht direct binnen, checkte Klazina, at zijn ontbijtje en vloog tevreden weer weg.
Goedemorgen, maatje, zei ik glimlachend. Volgens mij snappen wij elkaar zo langzamerhand aardig
Terwijl ik Klazina opnieuw voedde met steeds iets minder tegenstribbelen hield Klaas toezicht zonder zich ermee te bemoeien.
Toen werd ik plots overvallen door een schrik.
Potverdorie bromde ik en greep naar mijn hoofd. Ze wacht op mijn belletje Ik heb niet eens een tafel gereserveerd!
Ik toetste het restaurantnummer in.
Sorry, echt sorry begon ik, en vertelde eerlijk over de kraai, het spalken, het voeren en waarom mijn geplande afspraak niet doorging.
Dus een of andere kraai vind jij belangrijker dan een avond met mij?, onderbrak ze me verontwaardigd.
Nee, zo is het niet het is gewoon ik kon het niet laten
Nou, veel geluk met je vogel! snauwde ze, en hing op.
Daarmee is dat romantisch avondje dus ook geschiedenis, zei ik tegen Klaas. Weg afspraak, nog voor we zijn begonnen.
Op dat moment vloog Klaas met een felle beweging op tafel, spreidde zijn bijna glanzend zwarte vleugels en paradeerde trots onder mijn neus als een generaal die moed inspreekt.
Ik glimlachte onwillekeurig:
Ik weet niet of jij mensenpraat begrijpt, maar dit voelt alsof je zegt dat ik de moed niet moet verliezen. Hup, kom op, kop dr veur!
Toen ging de bel. Op de stoep stond mijn buurvrouw van vijfhoog een vriendelijke vrouw die altijd lachte in de lift.
Sorry dat ik stoor, zei ze verlegen. Maar er cirkelt nu al dagen een troep kraaien rond jouw ramen. Gaat alles goed?
Moeilijk uit te leggen mompelde ik. Kom liever even binnen.
Met grote ogen bleef ze staan. Je redt een kraai?
Ze heet Klazina, legde ik uit.
Dan is dat vast Klaas, lachte de buurvrouw, haar stem helder als zomerklokken.
Ik vond het de mooiste lach in tijden. Terwijl ik naar haar keek, besefte ik dat het niets uitmaakte dat mijn afspraak niet doorging.
Klaas spreidde demonstratief zijn vleugels weer, paradeerde nogmaals, en de buurvrouw lachte opnieuw.
Vanaf dat moment ging alles steeds vanzelfsprekender. Klaas leek gecharmeerd iedere keer dat zij kwam poetsen begon hij zijn veren op te poetsen en schoof hij zo dicht mogelijk bij haar in de buurt. Ze lachte en bloosde. Klazina gaf zich over: liet zich aaien, begon te eten zonder dwang, knapte zienderogen op.
Ik gaf de buurvrouw een reservesleutel, zij kwam overdag voor de vogel zorgen als ik werkte. Stilletjes werd ik stapelverliefd.
Toen kwam een tweede wonder.
Het was laat in de avond, ik liep na de tweede dienst naar huis. Overdag was ik even snel het centrum in geweest om iets moois te kopen: een zilveren kettinkje met een klein rood hartje, als verrassing voor haar.
Maar onder een lantaarnpaal doken plots twee schimmen op.
Geef je portemonnee, telefoon en horloge hier! snauwde de een met een mes in de hand.
En jas uit! viel de ander in.
Voor ik kon schrikken, was er ineens een gordijn van zwarte vleugels: vreselijke krijsen, klapwiekende klauwen, tientallen snavels. Een roekenzwerm die zich op de overvallers stortte.
Ik rende naar huis, beefde na van schrik.
s Ochtends stond mijn buurvrouw, lijkbleek en trillend, voor mijn deur.
Jij leeft nog! riep ze, Ik dacht dat die kraaien voor jou waren gekomen
Wat is er gebeurd? vroeg ik en streek door haar haren.
Vannacht zijn er twee mannen bijna doodgepikt door een kraaienzwerm. Ze liggen in het ziekenhuis.
Ik glimlachte en herinnerde ineens:
Ik heb nog wat voor jou, kijk.
Dat hoeft toch niet hakkelde ze verlegen.
Maar toen ik haar het zilveren kettinkje liet zien, bloosde ze en gaf me een kus op mijn wang.
Wat prachtig, dank je wel, zei ze.
Maar op dat moment ja hoor, ook altijd op zon moment! schoot Klaas als een zwarte bliksemschicht langs ons heen, greep het kettinkje en legde het triomfantelijk bij Klazina.
Wij bulderden het uit van het lachen.
Ach, ik koop wel een nieuwe, beloofde ik.
Klaas spreidde zijn glanzende vleugels, stak trots zijn borst vooruit, en riep zegevierend: Kraaa!
Klazina pakte het hangertje liefkozend op, en verborg het in haar doosje.
De buurvrouw en ik Nou ja, wat zal ik zeggen? We kusten elkaar gewoon midden in het portiek.
En wie maalt er nog om romantische plannen, als het leven zó loopt? Uiteindelijk is alles wat telt een beetje zorgzaamheid en een warm hart. Want dat is, zeg ik je nu, het aller-Hollands(t) dat er isSindsdien zaten we iedere avond samen bij het raam, de lichten van de stad onder ons, onze vleugels uitgeslagen tegen de grote, alledaagse wereld. Klaas en Klazina zaten dicht bijeen, soms zacht mekkerend in hun kraaiendialect, hun zwarte silhouetten als sterrenwachten op de vensterbank.
Op een zomerse avond, terwijl de straat vulde met het geluid van verre muziek en lachende mensen, opende mijn buurvrouw het raam. Even doken de kraaienkoppen op; Klaas keek haar recht aan, knikte kort en spreidde zijn vleugels. Hij stapte bij Klazina in de doos, die haar poot voorzichtig neerzette en samen vlogen ze, als een onwaarschijnlijk stel, sierlijk uit het raam, gevolgd door de halve troep van het plein.
Daar stonden we, hand in hand, terwijl de lucht vol geraakt werd met hun zwarte vegen en lange roep. Ze waren vrij. Maar elke ochtend klopten ze weer even aan een kraaiengroet, een knikje, een herinnering aan wat er allemaal begon met een gebroken poot en een doos op de vensterbank.
We vonden geen groot geluk in perfecte plannen, maar juist in het onverwachte dat ons naar elkaar toe dreef. Liefde bestond hier niet uit Marktplaatsberichten, niet uit avondjes uit maar uit een gedeeld geheim en een gedeelde lach, samenzweerderig zoals alleen buren, kraaien en wonderen dat kunnen zijn.
En elke keer als Klaas eindelijk weer helemaal hees zijn zegevierende kraa liet horen, wisten wij: je hoeft niet te vliegen om de hemel even te raken. Soms is samen genoeg.
