Je vertrekt net zoals je kwam! zei hij zelfverzekerd. Maar dat pakte voor hem totaal anders uit.
Ik draaide het gas uit, vond ik toch wel belangrijk, want de pan erwtensoep stond nogal te pruttelen en die zou zo kunnen overkoken.
Bram, wat is er aan de hand? vroeg ik kalm.
Niks aan de hand, bromde Bram. Maar je woont hier niet meer. Het huis is van mij, de auto is van mij, de chalet in Zeeland is van mij. En jij Jij vertrekt gewoon zoals je hier bent gekomen.
Hij zei het op zon zakelijke toon, alsof hij een vergadering opsomde. Veertien jaar getrouwd en daar stond ik dan, letterlijk het huis uit gezet. Als een kat die je buiten zet omdat ze te veel haren loslaat.
Je meent het niet?
Helemaal, zei hij droogjes.
We waren even stil. Stiekem kneep ik mezelf in mijn arm. Was dit nou echt?
Persoonlijke ontwikkeling, dacht ik nog bij mezelf, maar zon plotselinge sprong?
Wil je misschien vertellen waarom je zo boos op me bent? probeerde ik.
Ik ben niet boos. Er is gewoon iemand anders. Ik ga scheiden, zei Bram zonder een spier te vertrekken.
Mijn knieën begaven het en ik zakte op een stoel. Zo vanzelf, mijn lijf besefte eerder dan ik dat ik maar beter kon gaan zitten. Bram keek me niet aan; zijn gezicht werd strak, bijna nors.
Bram, probeerde ik nog, kom op, laten we hier tenminste normaal over praten. We hebben toch veertien jaar
Niks te bespreken! viel hij me kortaf in de rede. En kom niet aan met die veertien jaar. Marieke is de dochter van mijn baas Reinder Koster. Dus alles is al besloten.
Marieke De dochter van zijn baas dus. Zesentwintig, knap, driehonderdduizend volgers op Insta Ik had haar nog op een personeelsfeest gezien, fotos makend van haar salade voordat ze die opat, telkens haar lepel aflikkend voor de camera.
En nu dit: ze wilde Bram, en Bram wilde met haar trouwen. Niet eens uit liefde het was louter zakelijk, voor zijn carrière.
En ik dan? begon ik nog.
Geen en ik dan! snauwde hij. Jij hebt niks. Alles staat op mijn naam. Veertien jaar heb je op mijn zak geleefd, klaar!
Nou, dát was gewoon niet waar. Ik werkte bij hem op kantoor, tot hij me vroeg op te houden. Ik regelde zijn huishouden en zijn leven. Maar ja, dat telde blijkbaar niet.
Dus ja, wat moest ik nu? Ik had niks. Geen vriendinnen die me zomaar zouden opvangen, geen spaarpotje. Alhoewel Wacht eens. Ik had mijn moeder nog.
Diezelfde avond belde ik haar. Iedereen noemde haar Rina van Dongen zelfs ik soms en ze nam op bij de eerste keer overgaan, alsof ze wist dat ik zou bellen.
Mam, kan ik bij je komen logeren? vroeg ik.
Natuurlijk, kom maar, zei ze gewoon.
Zo simpel. Geen vragen, gewoon doen. Typisch mijn moeder.
Ze woonde honderdtwintig kilometer verderop, in een dorpje vlakbij Zwolle. Oud huis, blauwe kozijnen, maar stevig genoeg. Onder het raam stond een eigenwijze appelboom; eind augustus lag de hele tuin altijd vol met zure, vergeten appeltjes.
Op de stoep stond mijn moeder. In haar eeuwige schort met molens erop, ze rook naar deeg en vlierbessen. Ze trok me naar binnen en zette koffie.
Vertel maar, kind, zei ze bij de keukentafel.
En ik vertelde het. Hoe hij die middag binnenkwam, me drie dagen gaf om mijn spullen te pakken, over Marieke Mama luisterde met haar handen in haar schoot.
Dus jij mag vertrekken in de kleren waar je in kwam? herhaalde ze.
Ja.
En de lease dan?
Even had ik geen idee wat ze bedoelde.
Welke lease?
De auto en die parkeerplek op de Vollenhovenlaan. Staan allemaal op mijn naam, weet je nog?! Ze keek me aan met een knipoog.
O ja. Ik was het echt vergeten, of eigenlijk nooit belangrijk genoeg gevonden. Bram werkte bij de gemeente, mocht officieel geen bedrijfjes hebben, dus zette hij alles op zijn domme, boerse schoonmoeder. Zo noemt hij haar altijd. Alsof ze het verschil tussen contant of op rekening niet doorheeft.
Mama viste uit de la een keurig mapje.
Ik ben econoom, Laura, zei ze rustig. Veertig jaar op de gemeentefinanciën gewerkt, denk je dat ik niet wist wat ik ondertekende?
Ze legde papieren op tafel; overeenkomsten, volmachten, uittreksels van de Kamer van Koophandel. Alles keurig, op datum, met post-its eraan.
We gaan het morgen regelen. Ik trek de volmacht in en dan gaan we samen naar de stad, zei ze vol overtuiging.
De dagen die volgden waren mistig. Mama regelde het één voor één; eerst de volmacht, daarna bij de bank, Vads toegang blokkeren tot de rekening.
En voor de zekerheid schakelde ze haar oude klasgenoot in, die nu notaris was in Deventer. Ondertussen verhuisde ik mijn spullen naar mama.
Bram zette intussen het echtscheidingsproces in gang. Hij belde me elke dag om te vragen wanneer ik het contract tekende.
Bram, ik onderteken alles, geen zorgen. Maar nu nog even niet.
Wanneer dan?
Volgende week.
Kwaad, maar verder druk met zijn bruiloftsplannen. Ringen kopen, restaurant boeken. Laat hem maar, zei mama, hoe meer hij uitgeeft, hoe wranger straks.
Kopers voor het autoverhuurbedrijfje dienden zich zelf aan: uitgerekend de buurman met zijn wagenpark had interesse.
Mama onderhandelde keihard; misschien was ze vroeger ook marktkoopvrouw geweest, met haar scherpe tong, maar rekenen kon ze in elk geval als de beste.
Op donderdag was de deal rond. Vrijdagochtend stond het geld ruim 80.000 euro op haar rekening.
Bram hoorde het pas zaterdag.
Hij kwam onaangekondigd de tuin in gestormd, kiepte het poortje tegen het hek, waardoor het hard tegen het hout klapte. Mama stond appels te rapen voor de moes.
Wat zijn jullie aan het uitvreten?! schreeuwde hij zelfs de kippen van de buren schrokken.
Hoe bedoel je, Bram? vroeg mama op haar gemak.
Dit is van mij! zijn gezicht liep rood aan. Het is van mij! Ik sleep jullie voor de rechter!
Waarom dan? Mama draaide zich om en bleef de appels in haar emmer stoppen. Omdat ik mijn eigen spullen heb verkocht?
Welke eigen spullen?
De papieren zijn netjes, Bram Koster. Ga maar kijken.
Jullie. Hij kwam dreigend dichterbij.
Wat dan? Mama keerde zich om en keek hem strak aan.
Voor het eerst zag ik geen boerin, maar de vrouw die veertig jaar alles met cijfers en mensen regelde.
Dreig je nu? vroeg ze, met haar duim naar mij wijzend. Waarbij een getuige?
Ze zwaaide met haar smartphone voor zijn neus.
Staat er allemaal op, Bram. Alles sinds het begin van dit gedoe.
Hij verstomde. Ambtenaar hè, zo iemand weet wat één verkeerd woord kan doen.
Jullie hadden geen recht
O, jawel, zei mama. Ze stopte haar mobiel weer in dr schort. Alles was van mij, alles volgens het boekje. Had je maar niet moeten denken dat je mij kon gebruiken, wie je me ook vond.
Binnen tien minuten was hij weg.
En een maand later? Ontslagen. Zijn schoonvader de zogenaamde toekomstige had niks met mensen die verloren. Marieke? Die trouwde later met een lokale politicus.
Ik woon nog altijd met mama in het dorp. We hebben een nieuwe schutting, kunststof ramen en een mooie Volkswagen. Over Bram? Ik probeer er geen minuut meer aan te verspillen. Waar je om vroeg…
Wat vind jij van mijn moeder? Laat het me weten, geef een like.
