Anderen hun ideaal
Gerda van Dijk stormde de kamer binnen met zon vaart, dat de zoom van haar kamerjas als een zeil in een krachtige bries omhoog woei. Ze hield abrupt halt bij de deur, zette haar handen dominant in haar zij en liet haar blik over haar kleindochter gaan ogen, waarin onmiskenbare verontwaardiging tintelde. Zijnna zat aan het bureau, gefascineerd naar iets op het scherm starend.
Waar zit je nou weer te niksen? Gerdas stem klonk scherp, als een brekend takje. Over een half uur begint balletles!
Zijnna fronste en draaide traag haar hoofd. Onder haar ogen tekenden zich vage schaduwlijntjes af. Ze probeerde kalm te blijven, maar haar stem trilde ongemerkt:
Oma, ik voel me niet lekker vandaag. Heb het al laten weten, ik kom niet naar ballet.
Gerda bleef even roerloos, alsof ze niet kon geloven wat ze hoorde. Haar lippen werden dun, witte knokkels bij haar zij. Daarna ontplofte haar adem, als een overstromend kanaal:
Wie heeft dát jou toegestaan? Als ík zeg dat je gaat, dan ga je! Niet leuk? Maar achter de computer zitten, dát lukt wel!
Zijnna klemde haar vingers om het tafelblad. Ze wist het: voor haar oma was ballet meer dan een leuke activiteit het was discipline, doorzettingsvermogen, standhouden. Maar vandaag duizelde haar hoofd, haar buik rommelde en misselijkheid trok door haar lijf.
Met een zucht, heel zacht maar vastberaden, zei Zynna:
Ik maak een werkstuk voor geschiedenis. Moet morgen af.
De stilte hing zwaar in de kamer. Zijnna zocht de blik van haar grootmoeder, hopend dat die eindelijk zou zien hoe ziek ze was, misschien zelfs haar hand vast zou houden en naar de huisarts zou rijden.
Maar Gerda deed geen moeite. Ze stapte kordaat op de computer af en drukte, zonder een woord, het scherm uit. Alles werd direct zwart, hoop weg.
Zijnna schrok alsof iemand haar in het gezicht had geslagen. Haar ogen groot, haar handen tot vuisten gebald, lippen bibberend van machteloze woede. Twee uur werk zorgvuldig getypt, nagekeken, elke zin gepolijst *fwoep*, alles vervlogen in een vingerknip.
Ik heb nu niet opgeslagen! Zijnnas stem brak. Twee uur werk voor niks!
Ze keek naar haar grootmoeder, tranen stonden glanzend stil in haar ogen. Ze voelde zich zo klein als een doodlopend konijnenpaadje.
Gerda trok zich niets aan van haar reactie. Haar gezicht bleef onwrikbaar, haar woorden als beton:
Aankleden, hup!’
Zijnnas vingers drongen in het tafelrand. Ze wist al: discussiëren had geen zin. Alles was orde, regels, altijd haar wil. Dag in dag uit voelde Zijnna alleen maar een bittere, terugkerende boosheid binnenin.
Precies als je moeder, beet Gerda haar toe. Ook altijd aan het scherm gekluisterd! En kijk hoe dat geëindigd is. Waar is ze nu?
Gerda schudde haar hoofd om de herinnering af te weren. Haar dochter dat was een open wond. Ooit dacht Gerda soepeler te kunnen zijn, minder streng, maar haar dochter nam haar eigen route, verliet deze wereld jong en liet Zijnna aan haar over.
In Gerdas overtuiging zorgt alleen discipline en orde voor succes. Zelf bleef ze jong weduwe met Taïsje op haar arm; vele uren werken, duizend vergaderingen, nauwelijks tijd voor knusse momenten.
Taïsje groeide op als een schaduwmeisje; op haar kamer met een boek, dagdromend, niemand nodig. Op school vonden de leraren haar een wolkenhoofd: onbereikbaar, dromerig.
Hoe ouder Taïsje werd, hoe steviger ze haar hakken in het zand zette. Ballet? Veel te zwaar, nergens goed voor. Muziekschool? Ik heb geen gevoel voor ritme, dat piano blokkeert de halve kamer. Tekenen? Geen zin, geen talent. Cursussen? Na drie lessen gaf ze ze op allemaal onzin.
Vrije tijd was computertijd. Eerst spelletjes, daarna forums en chats met wildvreemden. Gerda probeerde de tijd te beperken, maar dat liep steevast uit op ruzie. Taïsje sloeg de deur dicht en bleef uren weg.
Gewoon lui, dacht Gerda, als ze haar dochter weer zag zitten achter dat scherm. Geen passie, geen ambitie, niks willen.
In Gerdas hoofd moest een normaal meisje streven, kampen winnen, prijzen halen. En Taïsje leek alles expres andersom te doen.
Op haar achttiende kondigde Taïsje ineens iets aan: trouwen. Niet met een veelbelovend specialist, maar met een handige buurjongen, een automonteur met grote dromen.
Gerda was woest.
Weet je wel wat je doet?! riep ze met gebalde vuisten. Hij is niet eens een vent, het is een vergissing!
Maar Taïsje haalde haar schouders op:
Ik ben gelukkig met hem. Jouw dromen heb ik niet nodig.
Kort daarop kwam nóg een schok: Taïsje stopte met de universiteit het traject waar Gerda zich door alle kanalen voor had ingezet.
Ik wil geen econoom worden, zei ze kalm. Dat boeit me niet.
Ze werkte liever als webdesigner bij een piepklein bedrijf, amper loon, vage vooruitzichten, zon naam dat Gerda het liefst haar mond hield tegen kennissen.
Dat krijg je ervan als je toelaat dat alles mag, dacht Gerda met bittere zelfverwijt. Teveel laten lopen.
Ze kon het niet accepteren: haar dochter had haar eigen route gekozen niet de hare, maar haar eigen. En meddelen kon niet meer.
Maar bij haar kleindochter zou dat niet gebeuren. Geen dromen, geen doelloos turen naar schermen. Enkel orde, enkel heldere lijnen, enkel een juiste toekomst!
Zijnna schoot overeind, ogen in brand van verontwaardiging. Ze verafschuwde het als haar moeder werd neergezet als die Taïsje. Voor Zijnna was haar moeder een heldin. Een voorbeeld.
Mama was een geweldige programmeur! riep Zijnna, haar stem trillend van ingehouden grootheid. Ze had haar eigen project, werd gerespecteerd op haar werk, en ze ze had nog zo veel kunnen doen!
Woorden stroomden, alsof ze jaren opgespaard waren. Ze wilde dat iemand begreep: haar moeder was niet alleen die Taïsje, over wie oma altijd zo minachtend sprak. Zij was een doorzetter, een denker.
En het was niet haar schuld dat die taxichauffeur het spoor bijster raakte en frontaal botste! Dat was gewoon pech, pure pech!
De stilte was geladen. Zynnas adem scheurde door de ruimte, terwijl haar grootmoeder met gekruiste armen bij het raam stond, kil en onbewogen.
Als ze naar mij geluisterd had, klonk Gerdas stem kil en vlak, zou ze getrouwd zijn met iemand uit onze kring, thuisgebleven bij haar kind dan was het nooit zo gelopen.
Een alles verkrampte in Zijnna. Altijd datzelfde refrein: als als als je mijn pad koos
Je snapt er niets van! riep Zijnna, haar stem bitter. Mama wilde niet thuiszitten! Ze hield van haar werk, van maken, van nieuwe dingen. Ze werd gelukkig van programmeren, van ideeën uitwisselen, van dingen dóen met betekenis!
Gerda schudde het hoofd, meewarig, alsof Zijnna een klein kind was dat de ware les van het leven nog niet kon snappen.
Geluk is zekerheid, sprak ze streng. Weten dat morgen weer als gisteren zal zijn. Huis, gezin, rust. En al dat andere ze gebaarde naar de plank vol diplomas en awards is leeg. En je vader daar hebben we het maar beter niet over
Met een schril geluid schoof Zijnna haar stoel achteruit. Ze luisterde niet meer naar haar oma. De woorden vielen als gloeiend water op haar nek.
Mijn vader is geweldig! Zodra hij terug is, neemt hij me mee!
Ze sprak het meer tegen zichzelf, haar stem als een talisman. In haar hoofd verscheen haar vader: zijn glimlach, zijn stevige armen, zijn zachte, kalme stem. Bij hem was alles veilig. Geen verklaringen hoeven geven, geen dromen hoeven verantwoorden.
Ze wilde maar één ding: weg. Vluchten voor al dat gedreun op regels, dat eeuwige gejakker van haar oma.
Waarom nog drie maanden wachten op dat contract van papa? dacht ze, terwijl ze de rits van haar vest dichttrok. Waarom heeft hij me hier gelaten? Nou ja, dat weet ik wel: Oma natuurlijk. Zij beslist alles
Vage flarden gesprek schoten door haar hoofd. Gedempte stemmen uit de gang, halve zinnen:
Laat haar haar school hier afmaken! Niet uit haar wereld rukken, het is al zwaar genoeg!
Zijnna wist het zeker oma had haar vader overtuigd.
Gerda stond in de deuropening, een dunne glimlach op haar lippen: alles liep volgens haar plan. Verder praten had geen zin: Zijnna had haar kookpunt bereikt.
Je vader is te druk met zichzelf, sprak ze achteloos, bijna tegen het raam. Denk maar niet dat hij je écht wil. Wen er maar aan dat je mij gehoorzaamt, nog jaren.
Die woorden sloegen als een duinwind in het gezicht van Zijnna. Ze verstijfde, balletschoentjes in de hand, maar schudde de pijn van zich af.
Niet nu. Nu moest ze weg.
Gerdas stem werd weer iets zachter nepbezorgd:
Ik vraag de buurman je te brengen. Schiet een beetje op.
Geen tegenspraak. Zynna knikte kort, zonder oogcontact. Ze bond haar haar strak, pakte haar tas, en liep recht naar de deur alles liever dan nog één woord horen.
In haar borst draaide zich een knoop van opstand en verdriet, maar liever naar dansen, waar ze in de muziek tijdelijk kon verdwijnen
***
Zijnna opende langzaam de deur van de balletschool. Het licht van de tl-lampen brandde fel en onwerkelijk. Ze kneep haar ogen dicht, de wereld voelde als watten.
Mevrouw Yvonne Mulder, de balletjuf, was net bezig met het rechtzetten van de barre. Ze zag Zijnna meteen. Haar gezicht betrok.
Jeetje, je ziet lijkbleek, Zijnna, sprak ze zacht, met een zorgelijke toon. Ze kwam dichterbij, haar hand geruststellend op Zijnnas schouder. Is er iets? Deed je buik al pijn?
Zijnna liet haar schouders zakken. Liegen lukte niet meer. Een fluister:
Buikpijn.
Hoe lang al? Yvonne Mulder kwam dichter, hand iets steviger op haar schouder.
Sinds gisteren, fluisterde Zijnna, de ogen naar haar gymschoen gericht.
Yvonne pruimde haar lippen, ze kende Gerdas meedogenloze opvattingen maar al te goed: kwalen zijn luiheid.
Heeft je oma het gehoord? probeerde ze.
Zijnna zuchtte diep. Ze hief haar kin, parodieerde omas stem: Stel je niet aan, je wilt gewoon niet dansen!
De juf verstijfde, al haar zorg sloeg om in actie. Ze richtte haar rug, keek Zijnna doordringend aan.
Dat is geen grapje. Jij gaat naar het ziekenhuis. Buikpijn is geen lolletje. Kan het erg?
Zijnna kromp ineen, haar hand tegen haar buik gedrukt. Ze wilde geen paniek, maar het voelde eng. Een flauw knikje, fluisterend:
Mmm. Ik voel me niet lekker en misselijk.
Yvonne werd serieuzer dan ooit. Snel trok ze haar telefoon uit haar zak.
We bellen nu gewoon de huisartsendienst, zei ze stellig, maar vriendelijk. Veiligheid eerst.
Haar vingers bewogen haastig over het scherm. Snel beschreef ze symptomen; na korte tijd knikte ze opgelucht: de ambulance kwam eraan.
Mevrouw Yvonne leidde Zijnna naar het bankje langs de muur en hielp haar zitten.
Blijf zitten, lieverd, je bent veilig. Even doorbijten.
Zijnna wilde nog iets zeggen, misschien protesteren, maar de woorden verdwenen. IJzige kou trok haar ledematen in. Haar hoofd bonkte.
Yvonne legde een zacht, oud vest om haar schouders.
Gaat het een beetje zo?
Een kleine knik. Gevoelens van afhankelijkheid kropen onwennig omhoog. Ze had willen horen: het stelt niks voor maar nu voelde ze pas hoe ernstig haar lijf protesteerde.
Yvonne bleef naast haar, haar hand af en toe bemoedigend op haar arm, de stilte gevuld met klassieke muziek uit het andere lokaal, de geur van boenwas. Zijnna hoorde enkel het zachte gefluister, de zorgzame aanraking, haar eigen snelle hartslag.
Buiten piepte een sirene. Yvonne kneep even bemoedigend in haar hand.
Daar zijn ze. Ze gaan goed voor je zorgen
***
Zijnna werd wakker door het zachte piepen van een monitor ergens naast haar. Met moeite opende ze haar ogen alles voelde wollig, licht, onwerkelijk. Bleke muren, een groot raam, buiten toppen van groene bomen, de geur van zeep en linnen.
De herinneringen dwarrelden langzaam terug: Yvonne die dokter belde, de ambulance, het onderzoek, het shot, alle mensen en de gekke slaap.
De deur piepte. Haar vader stormde binnen, zijn gezicht gespannen, ogen rood. Achter hem, iets later, stapte Gerda. Lippen op elkaar, ogen schichtig.
Ik neem Zijnna mee! sprak haar vader luid en beslist, staand bij haar bed. Zodra de artsen haar ontslaan, gaan we naar huis. Daar knapt ze op.
Gerda maakte een sprongetje, vouwde haar armen:
En wat ga jíj haar dan bieden? Jij bent nooit thuis! Ze hangt straks alleen over straat, of zit net als haar moeder alleen naar een scherm te staren!
Zijnnas vader balde zijn vuisten onder de dunne ziekenhuisklomp.
Maar daar wordt ze tenminste weer gezond! Jullie hebben haar bijna het ziekenhuis in gejaagd!
Hij haalde diep adem, om rustig te blijven. Alles schreeuwde om uitbarsting, maar dit was niet de plek.
Heb je ooit gevraagd wat zij zélf leuk vindt? Waar haar hart ligt? vervolgde hij, vastbesloten, haar blik recht terug. Ze is geen pop voor jouw droom, ma!
Gerdas nek verstijfde, haar mond trok scheef. Met een diepe zucht herschikte ze haar tas. Stilliggend als een bokser voor de ring.
Elk fatsoenlijk meisje hoort te dansen, te musiceren, zich te kunnen redden in de maatschappij. Wat weet jíj daar nou van?
Met een stekende blik schoot haar blik over zijn gezicht.
Ach, Taïsje, wat heb je me aangedaan! Zon ongelukkig huwelijk!
Zijnnas vader kneep zijn kaken op elkaar. Voor haar was hij nooit goed geweest. Maar nu ging het om Zijnna.
Jullie regels gelden niet voor ons. Ik neem haar mee. Ze woont voortaan bij mij.
Hij zei het zacht maar onwrikbaar.
En waag het niet ons te storen, want dan zul je het weten, voegde hij eraan toe, met een blik zo stekelig dat Gerda een stap terugdeed.
Ze opende haar mond, maar enkel stilte kwam haar keel uit. Ze draaide zich plots om.
Daar zul jij nog spijt van krijgen, siste ze, terwijl ze de kamer uit liep.
Zijnnas vader keek toe hoe haar schaduw de gang op gleed. Een last gleed van hem af. Nu moest hij enkel nog met Zijnna praten, haar voorbereiden, haar vertellen dat alles goed komt. Hij haalde diep adem
***
Gerda liep heftig de ziekenhuishal uit. Haar hakken galmden over de tegelvloer, haar mantel zwiepte in de harde lentewind. Ze hield niet stil. Niet nu.
Nou goed dan! dacht ze met verkrampte hand om de tas. Ze weten niet wat ze missen.
In haar hoofd draaiden de zinnen van zojuist rond. Serge die sprak: Ik neem haar mee, Zijnnas hoopvolle blik, en zij Gerda, die altijd alles gegeven had blijft achter.
Ik wilde het beste en wat krijg je? Niets dan ondankbaarheid.
Ze liep traag naar een bankje, maar zitten wilde ze niet: ze mocht geen zwakte tonen. In haar tas zocht ze haar spiegeltje, streek haar haar glad, veegde de rimpels van haar gezicht routine bracht haar terug in controle.
Tweede poging, mislukt, mijmerde ze kalm. Maar het is nog niet voorbij.
Ze dacht aan het huis in de zijstraat, het keurige gebouw met een hofje een tehuis voor meisjes. Vast zitten daar kinderen die smachten naar een familie, naar zorg, naar een kans om te leren dansen, muziek te maken, manieren aan te leren
Dan ga ik daar een meisje gelukkig maken, dacht Gerda. Eentje die echt wil, die zal waarderen wat ik haar bied. Een dame kweken, die dankbaar is, gehoorzaam, trots op alles.
Gerda stak weer een straat over, haar tempo vastberaden. Gedachten draaiden: wie moet ze aanspreken, waar liggen de kansen? Ze wist het zeker: ergens wacht een meisje met potentie op haar sturing.
De vlagerige wind tilde een geel blad op, dwarrelend voor haar voeten. Gerda volgde het met haar blik, trok haar jas dicht, en liep verder naar de volgende bushalte. In haar hoofd stroomde een stroom van plannen overtuigd dat ze deze keer niet zal falen, overtuigd van de kracht van haar ideaal.
