Ik moet naar de dokter, maar ze noemen me ouwe wijf…
Mevrouw, het is misschien beter als u niet in de spits reist zei een jonge man met oordoppen in, zonder Marleen van Loon zelfs maar aan te kijken. U staat alleen maar in de weg.
Ze stond wankel aan de stang, klem tussen ruggen en ellebogen van vreemden. De woorden klonken zo hard dat de hele bus meeluisterde. Haar hart sloeg over, en even leek het alsof er geen lucht meer in het volle voertuig was. Niet alleen door de benauwdheid, hoewel de bus verstikkend druk en warm was. Maar vooral door schaamte.
Echt, viel een meisje op hakken bij, druk met haar telefoon. Krijgen ze korting, gaan ze juist in de drukke uren. Ze kan toch ook wachten tot later? Laat haar lekker thuisblijven.
Marleen klemde haar hand steviger om de paal. Haar knie brandde, haar borst deed pijn en nu draaide de wereld voor haar ogen. Ze wilde iets terugzeggen, uitleggen dat haar afspraak bij de huisarts om negen uur was, dat ze niet anders kon. Dat ze onmogelijk lopend naar de huisartsenpraktijk zou geraken iedere stap deed pijn. Dat ze niet voor haar plezier deze benauwde, vijandige bus had genomen.
Maar de woorden stokten. Ze liet haar blik zakken, probeerde zich nog kleiner te maken, nog onzichtbaarder hopend dat ze simpelweg opgelost kon worden tussen de gehaaste, geërgerde menigte.
Buslijn 47 reed met schokken door het drukke ochtendverkeer van Amersfoort. Elke ontkoppeling bonkte tegen haar knieën. De stad was vroeg wakker om acht uur zaten alle bussen propvol. Marleen wist dat natuurlijk; ze had altijd al schrik voor de spits gehad. Maar haar afspraak bij huisarts dokter Marga de Vries was nu eenmaal om negen uur, en de praktijk plande alleen in de ochtend.
Gisteren had ze zich grondig voorbereid: alle papieren bij elkaar gezocht zorgpas, brief van de specialist, medicijnkaart in de handtas. Een stripje nitroglycerine op zak, voor het geval dat. Ze zat op het randje van haar bed, probeerde zich het ochtendritueel van vandaag voor te stellen. Opstaan om zes uur, wassen, aankleden, ontbijtje, op pad rond half acht. Vijf minuten naar de halte, die haar nu wel tien minuten kostten, nu de trappen al pijnlijk waren.
Vroeger had ze niet eens nagedacht over zulke reizen. Ze werkte immers vroeger ook gewoon, stond vroeg op, nam altijd drukke bussen. Maar toen was het anders. Toen stond men nog op voor ouderen. Toen werd je niet aangekeken alsof je het lef had om het huis te verlaten.
Wanneer was dat veranderd? Marleen vroeg zich dat de laatste jaren steeds vaker af. Misschien toen ze acht jaar geleden met pensioen ging. Of later, toen ze merkte dat mensen haar achterdochtig aankeken in de winkel, haar voorrang ontzagen in de rij, openlijk zuchtten in het OV.
Vanmorgen was de wekker nog niet eens goed en wel afgegaan of ze lag al wakker. Buiten werd het langzaam licht. Met moeite hees ze zich uit bed. Haar knie brandde nog na van de vorige dag. Met koud water hoopte ze haar hoofdpijn kwijt te raken. Zwakke thee, een halve snee roggebrood meer kreeg ze niet naar binnen. Haar maag was samengeknepen van spanning.
Bij de voordeur kwam buurvrouw Riek van Beek haar tegen, met haar oude teckel op sleeptouw.
Marleen, je bent er vroeg bij, waar ga je naartoe? vroeg Riek, de riem strak in de hand.
Naar de huisarts, op afspraak. Om negen uur. Moet echt, Riek.
Poeh, dat wordt proppen straks, het is zo druk in de bus! schudde Riek haar hoofd. Kan je niet wat later gaan?
De afspraak is om negen uur, ik kan niet anders zuchtte Marleen. Anders moet ik weer een maand wachten.
Wees maar voorzichtig. Mensen zijn tegenwoordig venijnig. Gister werd nog een oudere vrouw uitgescholden in lijn 11, omdat ze bleef staan met haar stok.
Die woorden maakten het extra moeilijk. Marleen was toch al zenuwachtig. Maar terugkeren ging niet meer. Gezondheid ging voor dokter De Vries wilde haar onderzoeken, misschien de medicatie bijstellen. Het kon niet anders.
Bij de halte stond een groepje: jongeren, allemaal druk met hun telefoons, oordoppen in. Amersfoort was wakker. Ze was de laatste die de bus kon binnendringen duwde zich met moeite tot het voorste gedeelte, greep een stang.
De minachting voor ouderen begon al bij de blikken. Je voelde je iemand die in de weg liep, alsof jouw aanwezigheid een persoonlijke belediging was voor de werkende massa.
Naast haar stond een sportieve jongeman met een grote rugzak, helemaal opgaand in zijn scherm. Toen bus 47 optrok, werd Marleen onvermijdelijk tegen hem aangedrukt.
Kijk nou uit, bromde de jongen, zonder oordoppen ook maar uit te doen.
Sorry, fluisterde ze.
Ouwe, reis toch niet in de spits zei hij, deze keer hardop, naar het meisje schuin tegenover hen gericht. Het is voor niemand leuk.
Alles sloop ineen in haar. Niet alleen om de woorden, maar om de kille toon alsof hij het over een obstakel had, niet over een mens.
Echt, beaamde het meisje met een blik op haar Instagram. Ze krijgen korting, maar gaan dan juist wanneer het het meest druk is. Ze kan ook buiten de spits.
Marleen voelde hoe de tranen over haar wangen rolden, stil en onzichtbaar. Ze draaide zich zwijgend naar het beslagen raam, deed alsof ze naar buiten keek. Maar eigenlijk zag ze zichzelf. Dertig jaar jonger, hoe ze zelf ouderen had geholpen met instappen, haar zoon leerde op te staan als er een oudere binnenkwam.
Wat was er gebeurd met de wereld? Hoe is het mogelijk dat je zo makkelijk vergeten wordt als mens?
Mevrouw, trek het u niet aan hoorde ze een zachte vrouwenstem. Naast haar stond een vrouw van midden veertig met een vriendelijke, vermoeide blik. Niet iedereen is zo, echt niet.
Marleen knikte, sprakeloos. Zelfs bedanken lukte haar niet.
De bus kroop voort. File. Bij elke halte werd het drukker, steeds benauwder. Ze werd omringd, ademen ging moeilijk. Haar hoofd tolde; ze greep de stang als enige houvast.
Let op, straks ligt ze nog onderuit mopperde iemand achter haar. Altijd moeten ze dan weer per se reizen.
Ze kneep de ogen stijf dicht. Telde tot tien. Nog eens. Adem in door de neus, langzaam uit door de mond, zoals dokter De Vries haar geleerd had.
Voor ouderen zijn zulke ritten een ware beproeving. Niet door het gedrang of de hitte, maar het gevoel overbodig en ongewenst te zijn, een wandelend obstakel. Alsof je op je leeftijd geen recht meer hebt op openbaar vervoer.
Nog drie haltes tot de huisartsenpraktijk. Marleen probeerde zich te concentreren op het gesprek straks. Over haar bloeddruk, haar benauwdheid, het feit dat haar hart steeds meer opspeelde. Maar haar gedachten keerden telkens terug naar het woordje van die jongen. Ouwe. Wanneer werd ze van Marleen gewoon die ouwe voor de rest geworden een anoniem obstakel zonder naam, zonder verhaal?
Haar moeder kwam in gedachten op. Vroeger reisde die ook met de bus er was altijd iemand die opstond voor een oudere dame. Men zou zich schamen als men dat niet deed.
Nu voelde het alsof zij zich moest schamen dat ze überhaupt in die bus stond.
De bus stuiterde bij het stoplicht; een teen schoot van onder haar vandaan, het deed pijn. Iemand sisde boos: Ga dan gewoon rechtop staan!
Ze zweeg. Moest ze uitleggen dat ze amper kon staan, dat haar knie niet meer meewerkte, dat ze elk moment kon vallen?
Eindelijk, haar halte. Marleen probeerde zich naar de uitgang te bewegen het kostte moeite, mensen weken pas op het allerlaatst een beetje opzij.
Je moet eerder richting uitgang lopen foeterde een vrouw met plastic tassen.
Sorry, prevelde Marleen.
De hoge trede om uit te stappen was bijna te veel; haar been trilde, ze klemde zich vast aan de stang voor ze de straat op strompelde. De deuren sloten in haar rug, alsof de bus haar zo snel mogelijk wilde dumpen.
Even bleef ze op de halte staan, buiten adem, benen als pudding. Geen bankje, natuurlijk gemeente voerde bezuinigingen door.
Vijf minuten tot de praktijk, die vandaag een eeuwigheid leken. Ze hield zich onderweg vast aan hekken, gevels, alles wat haar staande kon houden.
De manier waarop onze maatschappij met ouderen omgaat, toont zich in openbaar vervoer het scherpst. Vandaag voelde ze dat weer pijnlijk.
Binnen was de praktijk druk. Marleen haalde haar nummer bij het loket, twintig minuten wachten nog. Ze plofte uitgeput neer op een plastic stoel. De handen trilden nog.
Mevrouw Van Loon? hoorde ze plots. Daar stond dokter De Vries, met haar mapje papieren. U bent bleek, komt u verder.
Ik ben een beetje moe, de busreis was zwaar probeerde Marleen haar zenuwen te verbergen.
Druk in de spits? Ja joh, vreselijk tegenwoordig. Ik moet het zelf af en toe ook de dokter knielde naast haar. Heeft u de bloeddruk al gemeten?
Nog niet.
Kom, dan doen we dat meteen. U hoeft niet te wachten, ik zie dat u al over uw grens bent.
Binnen mat De Vries haar bloeddruk, fronste bij het cijfer.
Hoog, 170 over 90. Is er iets gebeurd?
Toen braken de tranen. Luid werden ze niet, maar des te feller. Ze konden niet meer tegengehouden worden.
In de bus, snikte Marleen. Ze zeiden dat ik niet in de spits mag reizen. Dat ik iedereen tot last ben. Dat ik thuis moet blijven.
De dokter zuchtte. Satte zich naast haar neer.
Ik begrijp het. U bent niet de enige, hoor. Maar u heeft alle recht van de wereld om te reizen wanneer u wilt. U doet niks fout.
Mijn hoofd weet het hikte Marleen, haar ogen droogwrijvend maar het voelt toch anders. Alsof ze gelijk hebben. Dat ik inderdaad overbodig ben.
Mensen zijn moe, gestrest. De schuld bij een oudere vrouw zoeken is makkelijker dan de echte oorzaak erkennen zei De Vries zacht. De samenleving is harder geworden. En toch zijn er altijd mensen die zich niet zo gedragen. Vergeet dat niet.
Ik weet het knikte Marleen. Maar hoe ga ik de volgende keer nog? Je moet toch naar de apotheek, naar controle, voor bloedonderzoek…
Dan blijft u gaan. Laat u door niemand iets aanpraten, sprak De Vries kordaat. Het is uw recht.
Nog wat overleg over de medicijnen, nieuwe afspraken, een geruststellende blik. Tijd om te gaan.
Ik zal proberen een tijdslot na de spits te regelen, beloofde de dokter. Tien uur is rustiger.
Dank u, zei Marleen langzaam, oprecht.
Rond elf uur strompelde ze terug, de zon scheen, de lucht was licht. De bus was nu bijna leeg. Ze vond een plek bij het raam. Keek naar Amersfoort, haar thuisstad, waar ze had gewerkt op de drukkerij, haar zoon had opgevoed, haar leven had geleefd.
Voor veel ouderen zijn deze busritten een beproeving niet enkel door het lijf, maar vooral door de kilte van anderen.
Thuis zette Marleen een kopje thee. Ze staarde uit het raam naar het plein, de kinderspeelplaats, de bankjes. Gewone dag, gewoon leven. Maar binnen was alles anders. Er zat angst, een groeiende spanning voor de volgende rit.
s Avonds klopte Riek aan.
Hoe was het? vroeg ze, ging meteen naar de keuken. Thee?
Graag, knikte Marleen. Ben jij nooit bang in het OV?
Toch wel antwoordde Riek, schenkend. Daarom ga ik meestal buiten de spits, als het kan.
En als het niet kan?
Dan bijt ik door. Taxi is te duur. Gisteren werd een vrouw nog uitgescholden in lijn 11. Ze vroeg om een plek; kreeg ze een mond vol terug.
Marleen keek zwijgend in haar kop.
Vandaag wezen ze mij ook terecht. Ze vonden dat ik in de weg stond, niet in de spits moest reizen.
Het wordt met de dag gekker, verzuchtte Riek. Moeten wij dan maar thuisblijven? Alsof wij geen mensen zijn! Afspraak is afspraak, medicijnen neem je niet voor je lol…
Das nou net het erge. Je weet dat je recht hebt om te gaan, zei Marleen zacht. Maar de angst blijft. Je wil niet meer tussen die blikken staan.
Ik snap je, knikte Riek. Ik heb een week thuisgezeten van schrik. Maar weet je wat, laat ze toch. Wij laten ons niet wegpesten!
Het vreet aan je. Vroeger was er respect. Nu is het schaamte, Marleen zuchtte diep.
De tijden zijn veranderd, zei Riek peinzend. Mensen zijn harder. Maar zolang wij ons niet laten verjagen, blijft er hoop.
Jij bent dapperder gaf Marleen toe.
Bang ben ik ook. Maar ik ga toch. Want als ik nooit meer ga, ben ik straks nog alleen ook.
Ze dronken hun thee verder in stilte. Buiten viel de schemer in de wijk lampen floepten aan.
Dokter De Vries zegt dat ik mijn recht niet moet loslaten door angst, mompelde Marleen.
Gelijk heeft ze. Jij hebt jouw steentje eraan bijgedragen. Jaren gewerkt, kinderen opgevoed, zei Riek. Die waardering moet niemand je afpakken.
Maar hoe overwin je die schrik? Je moet weer reizen…
Gewoon doen, zei Riek stellig. Want je hebt geen keus. En onderschat jezelf niet. We zijn met velen. We laten ons niet klein krijgen.
Nadat Riek vertrokken was, staarde Marleen nog lang voor zich uit. De scène uit de bus bleef door haar hoofd spoken.
Toch dacht ze ook aan dokter De Vries. Ze had gelijk. Haar afspraak bij de dokter was net zo belangrijk als iemands werk of studie. Ze hoefde zich niet te laten wegjagen.
Haar moeder zou ook het hoofd geheven hebben, bedacht ze. Maar mensen waren anders. Of… was zijzelf veranderd, kwetsbaarder geworden?
Vroeger zou ze gevat gereageerd hebben. Maar nu schoten de antwoorden te laat te binnen. Maar woorden zouden waarschijnlijk weinig genade hebben gevonden.
Ze viel in slaap met een zwaar gevoel. Ze droomde van haar jeugd dat ze jong, sterk, op straat liep, haar zitplaats aanbood aan een vrouw met een stok. Die glimlachte dankbaar.
s Ochtends ontwaakte ze met het besef dat alles opnieuw kon gebeuren. Maar ze had besloten ze zou zich niet laten stoppen.
Ze pakte haar agenda. Noteerde: afspraak 15 november, 10.00 uur. Vertrekken om 9.15. Zorgpas, bloeduitslagen, medicijnen.
Ze krabbelde erbij: Als je bang bent, onthoud dat je niets fout doet. Gezondheid is belangrijk.
Zichtbaar legde ze de agenda neer.
De dagen verliepen met wekelijkse routines beetje poetsen, TV kijken, dagelijkse praatjes met Riek. Maar telkens kwam de busrit weer in haar hoofd.
Wat had ze moeten zeggen? Ik ga naar de dokter? Ik ben ziek? Zou dat iets veranderen?
Soms belde haar zoon Jeroen uit Apeldoorn.
Alles goed, mam? Hoe is het?
Ja hoor, ben nog naar dokter geweest. Ze vertelde de buservaring niet. Het hielp toch niet.
Na het gesprek voelde de eenzaamheid zwaar drukken. Iedereen leefde zijn eigen leven; niemand wist hoeveel moed het had gekost om de bus te nemen.
Sociaal isolement bij ouderen begint zo eerst mijd je de spits, dan de bus, dan zelfs de winkel. Tot je volledig opgesloten zit in je flat.
Onbewust trok Marleen zich recht. Zo zou het niet gaan. Ze had recht op een leven met medische zorg, beweging, buiten zijn.
De dag voor haar volgende afspraak legde ze alles klaar, controleerde drie keer, koos warme kleren uit.
Vroeg in de ochtend was ze wakker. De zenuwen waren er, maar ze had besloten niet te zwichten.
Om kwart voor negen stond Riek voor de deur.
Ik loop mee naar de halte. Samen is gezelliger, zei Riek.
Rustig stapten de twee dames op weg. Marleen had minder pijn in de knie vandaag, of misschien had de spanning die overschaduwd.
Bij de bus stonden slechts vijf mensen: een oudere vrouw met boodschappentrolley, een man van middelbare leeftijd, twee meiden met telefoons.
De bus was nauwelijks halfvol. Marleen nam plaats bij het raam, ademde diep uit.
Riek zwaaide vanaf de stoep.
De bus reed over de singels, vertrouwd landschap gleed voorbij. Haar stad haar leven. En niemand kon haar haar plek hier ontnemen.
Bij de volgende halte stapte een jongen in. Hij keek niet eens op van zijn telefoon.
Nog een halte, nog wat mensen. Druk werd het niet het voelde als een gewone rit. Niemand die haar keurende blikken wierp.
En zo verloor haar angst stukje bij beetje terrein. Zie je nou wel, dacht ze. Het hoeft niet altijd zo te zijn als vorige week.
In de praktijk ontving dokter De Vries haar met een glimlach.
Ging het goed deze keer? vroeg ze.
Ja, alles ging kalmer. Minder druk, aardige mensen.
Ziet u wel, na de spits is het fijner. De bloeddruk: 140 over 85. Beter. Hoe voelt u zich?
Valt mee.
Ze bespraken de analyses, medicatie. Nieuwe afspraak over twee weken.
U doet het goed. U geeft niet op, dat is belangrijk, moedigde De Vries aan.
Die woorden deden goed. Marleen ging naar buiten met frisse moed. Natuurlijk, het kon weer eens moeilijk worden. Maar ze wist: haar recht werd niet kleiner door andermans ongeduld. Ze zou reizen, dokters bezoeken, haar leven niet laten ontnemen.
De terugrit verliep rustig. Thuis zette ze thee naast het raam. In de verte kinderen op het plein, oude dames op het bankje. Ze was geen bijzaak ze hoorde erbij.
Ze opende haar agenda: Afspraak 29 november, labs van tevoren. En daaronder: Eén keer gelukt, dus volgende keer ook.
s Avonds kwam Riek.
Ging het beter?
Ja, bedankt voor je steun.
Jij hebt het zelf gedaan, lachte Riek.
Ze dronken thee en praatten over koetjes en kalfjes. Marleen voelde dankbaarheid. Ze was niet alleen. De steun van een buur was al veel waard.
De houding tegenover ouderen verandert langzaam. Maar zolang men niet opgeeft, blijft de hoop. Elke oudere die zijn plek niet loslaat herinnert eraan: wij zijn geen obstakel, maar mensen met evenveel rechten.
s Avonds keek Marleen naar haar notitie: Ik kan dit. Twee simpele woorden, maar vol kracht. Ze had ze opgeschreven na het dieptepunt in de bus en ze geloofde erin.
Discriminatie tegen ouderen in het OV zal blijven, zolang mensen niet leren elkaar als mens te zien hoe oud ook. Zolang reizen naar de dokter een strijd is, blijft er werk aan de winkel.
Maar tot die tijd: hoofd omhoog, buskaart in de hand, niet wijken. Haar leven was even belangrijk als dat van ieder ander.
Ze viel in slaap en droomde van een bus. Ze stapte in; niemand keek raar, iemand stond zelfs op. Door haar eigen Amersfoort, aan het raam.
Een droom nog wel. Maar ooit, ooit kon het werkelijkheid zijn. Tot die dag zou ze reizen, leven, niet zwichten.
De ochtendzon scheen al. Een nieuwe dag. En Marleen was bereid hem aan te gaan.
Want ze was een mens. En haar recht om te leven kon haar niemand afnemen. Zolang ze het zelf niet opgaf.
