Mam, ik heb een oma voor ons gevonden, ze zat buiten te huilen! riep mijn zoon. Toen wist ik nog niet dat deze vrouw ons hele leven zou veranderen
De zool van Jorrits enige paar herfstlaarzen had losgelaten. Hij kwam uit school, zijn been gek vreemd sleepte over de stoep om niet helemaal uit zijn schoen te stappen. Ik had die laarzen pas vorige maand gekocht, en Jorrit baalde enorm. Hij wist dat ik dubbele diensten draaide en s avonds vaak uitgeput in mijn werkkleding op de bank in slaap viel. Boos zou ik niet worden, daarvoor ben ik te zacht, maar Jorrit voelde zich schuldig hij had niet goed op zijn schoenen gelet.
Jorrit plofte op een bankje bij de bushalte, zijn voet stevig op de grond drukkend. Plots hoorde hij zacht gesnik. Aan het uiteinde van het bankje zat een keurige oudere vrouw in een nette jas. Naast haar stond een grote ruitentas. Haar ogen waren rood van het huilen, en ze bibberde, terwijl het nu niet bijzonder koud was.
Jorrit vergat zijn eigen kapotte schoen en schoof voorzichtig dichterbij. Zacht tikte hij haar aan.
Is uw schoen ook stuk? vroeg hij bezorgd.
De vrouw schrok op, keek naar het warrige jongetje en glimlachte flauwtjes.
Nee jongen, mijn leven is stuk. Het is uit elkaar gevallen
Haar naam was Greetje van Dijk, achtenzestig. Jarenlang had ze als verpleegster gewerkt en haar enige zoon Bart opgevoed. Toen Bart trouwde, behandelde Greetje haar schoondochter als haar eigen dochter. Een maand geleden had Bart haar overgehaald: Mam, laten we jouw flatje verkopen, we leggen er onze spaargelden bij en kopen een huis buiten Amsterdam! Dan wonen we samen en kun je lekker tuinieren. Greetje was zo blij: eindelijk samen een warm gezin.
De flat was snel verkocht. Het geld nam haar zoon mee, zogenaamd voor de aankoop. Maar vanochtend hadden Bart en zijn vrouw haar met haar spullen in de auto gezet, naar deze bushalte aan de rand van Haarlem gebracht en kil gezegd: Blijf hier even zitten, wij halen wat papieren, zo terug. Ze wachtten niet. Barts telefoon stond uit. Na zes uur wachten begreep Greetje dat ze uitgerangeerd was. Haar zoon had haar op straat gezet en alles afgenomen.
Hoezo, komt hij niet terug? zei Jorrit verbaasd. U bent toch geen oude stoel die je zomaar buiten zet! Kom met mij mee! Wij wonen wel klein in ons huurflatje in Rotterdam, maar ik en mama passen er allebei in. Mam is lief, maar vaak verdrietig. Soms komt papa hij woont niet bij ons, maar hij komt als hij gedronken heeft, schreeuwt en neemt mams geld mee. Mam huilt daarna altijd. Kom, ik vraag haar wel!
Greetje wilde eerst van nee zeggen, maar waar moest ze anders naartoe? Buiten slapen in haar toestand was geen optie. Met haar tas sjokte ze achter Jorrit aan.
Mijn zoon stond in de deuropening met een oudere vrouw naast zich. Ik, Ellen Kuipers, dun en vermoeid, met wallen die nooit meer verdwenen, luisterde naar haar verhaal en sloeg van verbazing mijn handen in het haar.
Tjonge, hoe kan een kind dit zijn moeder aandoen? zei ik geschokt, en zette meteen water voor thee op. Blijf gerust, Greetje.
Greetje bleef. Vanaf dat moment veranderde ons kleine huurflatje direct. Als ik thuiskwam rook het naar warme appelflappen, stond er verse soep op het fornuis en blonken de vloeren. Jorrit zat braaf huiswerk te maken aan tafel. Greetje had Jorrits laarzen laten repareren en stilletjes zelf betaald met haar pensioen, dat ze gelukkig nog net op haar rekening had gekregen voor het verraad van haar zoon.
Voor het eerst in jaren glimlachte ik weer. Er kwam kleur op mijn wangen, ik schrok niet meer van elk geluid en ik kocht zelfs een nieuwe jurk voor mezelf. We werden een echt gezin.
Tot op een avond op de deur werd gebeukt. Mijn ex-man, Remco, stond plots in de gang. Ik verstijfde en kneep Jorrit tegen me aan.
Remco beukte de deur verder open en bulderde:
Kom op, Ellen, geef me geld! Je hebt je salaris toch?
Voordat ik iets kon zeggen, kwam Greetje vanuit de keuken. In haar hand had ze een zware gietijzeren koekenpan.
Jij, eruit, lapzwans! zei Greetje met ijzige stem. Als je nog één keer langskomt, ram ik je deze pan om je oren, en dan bel ik de politie. Mij maak je niks meer. De wijkagent woont hiernaast, ik heb al kennisgemaakt!
Remco stond versteld. Hij was gewend dat ik hem alles toeliet, maar nu schoof er een vastberaden vrouw recht op hem af. Hij deinsde achteruit, struikelde over de drempel en rolde de trap af.
Greetje draaide het slot om, glimlachte naar mij en zei kalm:
Vooruit, tijd voor thee met appeltaart.
Jorrit keek vol bewondering naar zijn nieuwe oma.
Mam, fluisterde hij, ik heb haar wel goed gevonden, hè? Nu doet niemand ons meer pijn!
Ik sloeg mijn zoon in mijn armen en huilde, maar dit keer van geluk.
