Vreemd adres
Hoor je eigenlijk wel wat ik zeg? Of is het alweer belangrijk telefoontje, alweer dringend?
Marloes, ik hoor je. Alleen, dit is even niet het beste moment.
Wanneer is het wel het beste moment dan? Wanneer was je voor het laatst vóór tien uur thuis? Wanneer hebben we voor het laatst normaal samen gegeten?
Ik werk. Jij werkt. We hebben allebei lastige diensten.
Leg mij niets uit over diensten. Ik rijd al twintig jaar ambulance, ik weet wat een rottig rooster is. Het is geen excuus, het is een uitvlucht.
Ik zei toen niks meer. Ik zette mijn kopje in de gootsteen, trok mijn colbert aan en ging de deur uit. Ik deed de deur zacht dicht, bijna geruisloos, alsof ik iemand niet wilde wakker maken die er allang niet meer was. Marloes de Vries bleef nog even midden in de keuken staan, keek naar mijn halflege koffiemok, pakte haar tas en vertrok naar haar nachtdienst. Dat gesprek was op woensdag. Of misschien dinsdag. Het verschil maakt al niet meer uit. Zulke gesprekken gebeurden vaak, leken allemaal op elkaar: zij sprak, ik vertrok, zij ging weer werken.
Werken was haar oplossing, haar gewoonte na twee decennia. Wanneer het binnen pijn deed of ergernis knaagde, pakte ze haar tas en reed de ambulance uit. De patiënt kon niet wachten tot je humeur verbeterde, familieperikelen deden er niet toe, tijd om dingen te verwerken kreeg ze niet. Je hebt handen nodig, je hoofd, en het vermogen even nergens aan te denken. Dat was waar Marloes op dreef. Dat redde haar altijd.
Ze was tweeënvijftig jaar. Ze oogde veel jonger, misschien zevenenveertig, maar ze sprak zichzelf dat nooit toe onnodige ijdelheid, vond ze. Kort donker haar, met sinds een aantal jaar een onmiskenbare zilveren waas. Haar handen waren smal, alert, ogen grijs en rustig zelfs als binnenin alles ruiste van onrust. Haar collegas respecteerden haar. Ze was nooit het middelpunt, maar mensen vertrouwden op haar. Paramedicus Kasper, haar vaste partner sinds drie jaar, zei altijd: Met De Vries kun je overal naartoe. Die redt je.
Haar man, Arjan de Vries, werkte in de bouwsector. Wat hij daar precies deed, wist Marloes eigenlijk al heel lang niet meer, want zijn uitleg was vaag: projecten, overleg, investeerders. Ze waren drieëntwintig jaar samen. Hun zoon Daan woonde in Eindhoven, werkte als softwareontwikkelaar en belde trouw op zondag: Alles goed, mam? Marloes zei dan: Gaat prima. En dat was ook zo, in de zin dat alles normaal was. En wat gewoon is, noem je al gauw normaal.
Die dienst, de dienst waar ik nu over schrijf, was lang en zwaar. Niet omdat er iets uitzonderlijks gebeurde, maar omdat het bleef opstapelen. Eerst een oproep naar de andere kant van Amersfoort, een oudere man met torenhoge bloeddruk die pertinent niet naar het ziekenhuis wilde; minutenlang praten, zijn boze dochter die op iedereen schold, alsof het haar vaders koppigheid mijn schuld was. Daarna een jongetje van acht met heftige allergische reactie, een jonge moeder compleet in de war Marloes legde eindeloos geduldig alles drie keer uit. Later een bejaarde vrouw met buikpijn, die moest naar de spoedeisende hulp, wachten bij de balie. Nog eens een bloeddrukgeval. Praten. Papierwerk.
Om acht uur s avonds voelde Marloes die aparte uitputting die geen gewone moeheid is. Het was een soort leegte in haar benen, druk achter haar ogen. Ze zat in de wagen, dronk lauwe, groene thee uit haar thermosfles, zoals altijd zonder suiker. Kasper doezelde op de bijrijdersstoel, hoofd achterover. Hij had dat talent: in elke houding vijf minuten wegknikkeren en helder wakker worden. Marloes was daar stiekem jaloers op.
De portofoon kraakte.
De Vries, ben je er nog?
Ja, ik luister.
Oproep. Beekmanlaan, nummer vier, appartement eenentachtig. Jonge vrouw, achtentwintig jaar, klaagt over hartkloppingen, benauwdheid en tintelende handen. Voor het eerst in haar leven, nogal in paniek.
Begrepen.
Kasper was meteen wakker zodra de porto kraakte. Professional.
Waarheen?
Beekmanlaan vier. Waarschijnlijk paniek.
Jonge vrouw?
Achtentwintig.
Hij knikte, startte de motor. Marloes dronk de thee op, stopte de thermos in haar tas. De Beekmanlaan lag in zon wijk die ze glazen noemden: hoge flats, panoramaramen, ondergrondse parkeergarages, video-intercoms. Dure koopwoningen, benauwde stilte op de galerij, alles rook naar nieuw. De Vries was er al vaker geweest meestal stresshoge bloeddruk, paniekaanvallen bij vrouwen, jong en welgesteld. Rijke mensen met dezelfde zenuwen als iedereen.
Nummer vier was precies wat ze verwachtte: hoog, licht gevelsteen, brede entree. Intercom werkte direct, een vrouwenstem zei hees: Kom maar naar boven. De lift was glanzend en zacht verlicht. Kasper droeg de EHBO-koffer, Marloes liep naast hem haar gedachten gingen nergens naartoe, behalve dat ze straks brood moest halen, de kwark op was.
Appartement 81 was aan het einde van de gang. De deur zwaaide al open voordat ze aanbellen. Op de drempel stond een jonge vrouw in een ivoorkleurige, satijnen kamerjas, warrig blond haar. Ze was bijzonder mooi, noteerde Marloes meteen zonder bijgedachten, gewoon een feit. Jong, echt bang, armen over elkaar alsof ze zichzelf warmde.
Godzijdank, zei ze. Ik dacht dat jullie niet meer kwamen.
Wij zijn er, zei Kasper. Mogen we binnen?
Ja, natuurlijk, kom verder.
Het appartement was ruim, met hoge plafonds, een fijne, stille indeling; alles was duur, maar niet overdreven. Zachte kleuren, een grijze, brede bank en op de salontafel een glas halflege wijn. Alleen de staande lamp brandde, nieuwsgierig huiselijk en toch een beetje beklemmend.
Hoe heet je? vroeg Marloes, terwijl ze haar tas openritste.
Sterre. Sterre van Dijk.
Sterre, ga liever even zitten, hier, op de bank. Hoe lang al last?
Ik denk veertig minuten? Ik zat te lezen, en ineens begon mijn hart te razen. Ademhalen werd moeilijk. Ik schrok me dood dacht dat er iets mis was met mijn hart.
Laten we eens kijken. Pijn op de borst?
Nee, alleen bonken.
Goed. Geef je handen eens.
Marloes bond de tensiemeter om haar pols, luisterde naar haar pols snel maar regelmatig. Ze mat haar bloeddruk. Kasper rolde al vlot het ecg-papiertje uit. Sterre keek van de een naar de ander dat mengsel van opluchting en angst had Marloes zó vaak gezien: blij dat er iemand komt, bang voor zwart nieuws.
120 over 80, zei Marloes. Keurige waarde.
Echt?
Echt waar. Je hartslag is wel snel, maar daar kijk ik zodadelijk naar. Woon je hier alleen?
De standaardvraag, meer om te weten of er iemand erbij was belangrijk als ze s nachts weer zou schrikken.
Nee, zei Sterre, iets hakkelend. Niet alleen.
Oké, dus er is iemand om te bellen als nodig.
Kasper plakte de elektrodes voor het ecg. Sterre tilde routineus haar kamerjas iets op. Marloes schreef snel haar waarden op het formulier, keek op de klok half negen. Ze dacht even aan Arjan: thuis, of nog steeds op zijn overleg? Ze schudde het van zich af; er zat nu een patiënt tegenover haar, straks was er tijd voor zorgen.
Precies op dat moment kwam er iemand aanlopen vanuit de gang richting, vermoedelijk, de slaapkamer. Zachte, trage stappen in sokken op parket. De deur ging open.
Marloes keek niet direct op; haar hand was bezig het formulier in te vullen. Toen tilt ze haar hoofd.
In het deurgat stond Arjan.
Thuisoutfit: T-shirt, spijkerbroek, geen colbert, alsof hij net uit zijn eigen kamer kwam. Haar een beetje rommelig. Telefoon in zijn hand. Het ontspannen, huiselijke gezicht van een man die op zijn plek is totdat hij haar zag.
Hij zag haar.
Twee seconden keek Marloes hem aan. Later zou ze die seconden steeds opnieuw beleven, maar ze kon niet zeggen wat ze voelde. Niet niets, maar wat er was, was heel stil. Alsof er binnenin een klein schakelaartje om ging en op één plek alles donker werd, terwijl de rest bleef branden.
Arjan trok lijkbleek weg. Zelfs in het schaarse licht was dat overduidelijk.
Marloes wendde haar blik af, keek naar het ecg-papiertje, waar Kasper net de laatste lint van afhaalde.
Laat eens zien, zei ze tegen Kasper.
Haar stem was normaal, bijna verbijsterend gewoon.
Kasper gaf haar de strook. Sinustachycardie: verhoogde, maar niet gevaarlijke hartritmestoornis, geen directe reden voor opname. Precies wat ze vermoedde.
Sterre, zei ze, je hart is helemaal oké. Dit heet een paniekaanval. Het voelt onprettig, maar is onschuldig. Je hart is gezond.
Echt? vroeg Sterre. Ze keek niet naar Marloes, maar ergens achter haar, waar Arjan stond. Haar toon was gespannen, vreemd niet bij de vraag passend.
Echt. Neem wat water, probeer je ademhaling te vertragen: vier tellen in, zes uit. Herhaalt het zich, ga dan eens praten met een psycholoog. Paniekaanvallen zijn goed te behandelen.
Haar stem was gelijkmatig en neutraal de stem van het einde van elk consult. Intussen ruimden haar handen feilloos alles op, bloeddrukmeter in de tas, spullen afgevinkt. Duidelijk en practisch.
Bedankt, zei Sterre zacht.
Graag gedaan, zei Marloes. Kasper, klaar?
Klaar.
Arjan stond nog steeds in de deuropening. Marloes keek niet naar hem, niet omdat ze het niet kon, gewoon omdat ze het niet deed. Ze hing de tas over haar schouder, pakte haar notitieblok.
We schrijven alles netjes op, zei ze tegen Sterre een formule die betekende: dit consult komt in orde.
Ze gingen. Kasper drukte op de liftknop. Hij was stil. Kasper kon ontzettend goed stil zijn zonder de stilte ongemakkelijk te maken. In de lift keek hij naar zijn spiegelbeeld.
Alles goed? vroeg Kasper.
Gaat wel, zei Marloes.
Je bent zo
Moe. Het was een lange dienst.
Hij knikte en vroeg niet verder.
Buiten was het fris, hoewel het overdag warm was geweest; april schommelde van zomer naar voorjaarsstorm. Ze stapten in, Kasper begon papierwerk. Marloes keek omhoog, naar de helder oplichtende ramen. Vierde verdieping, achtste appartement van de hoek. Licht brandde er.
Ze pakte haar telefoon. Vijf gemiste oproepen van Arjan, allemaal de afgelopen tien minuten. Ze stopte haar mobiel terug.
Kasper, komen er nog meer meldingen?
Nog niet. Maar mevr. Jansen van de meldkamer zegt dat het altijd na tienen begint.
En inderdaad, na tienen begon het: ouderen met stressbloeddruk, jongeren met plotselinge klachten. De ambulance reed volgens de wetmatigheden van de nacht, onverschillig voor het drama achter gesloten deuren.
Laten we naar de post gaan, thee drinken, stelde Marloes voor.
Ze reden.
Ze keek uit het raam naar de nachtelijke stad: lantaarns, verlichte etalages, sporadische passanten. Alles stond op zijn plek. Ze dacht aan drieëntwintig jaar samen zijn. Dat is niet zomaar een getal. Dat is een leven: Daan, die nu zevenentwintig is, die nog steeds op zondag belt. Het vakantiehuisje in Drenthe, dat ze tien jaar geleden samen kochten en dat Arjan altijd ons project noemde. De blauwe plaid op de bank, gehaakt door haar moeder. De gezamenlijke Sinterklaas, gezamenlijke griep, gezamenlijke saaie tv-avonden.
Zo ging haar gedachte, tot je ineens een bekende jas ziet in ander licht, omdat de zon draait.
Op de post zette Kasper thee. Ze dronken samen in stilte. Toen zei hij:
Ik ken je nu al jaren, Marloes.
Klopt.
En ik zie dat er iets is. Wil je niks delen, hoeft niet. Maar als ik iets moet doen zeg het maar.
Ze keek naar hem. Achtendertig jaar, getrouwd, twee scholierende kinderen, net zon verhaal op wielen als zijzelf. Betrouwbaar.
Dankjewel Kasper. Echt. Maar voorlopig hoeft er niks.
Oké.
Hij keek discreet weg, en daarvoor was ze hem dankbaar.
De telefoon trilde weer: Arjan. Marloes drukte op negeren, typte toen: Ik ben bezig met mijn dienst, niet bellen. Weggelegd. Ze hield het kopje stevig vast, voelde de warmte door het porselein. Iets eenvoudigs, een beetje houvast.
Ze vroeg zich af hoelang het al bezig was. Wanneer was Arjan vaker structureel laat, wanneer werden zijn werkuitleg zo vaag dat navragen te geforceerd was, wanneer vertelde hij niet meer met concrete namen en situaties, zoals vroeger? Nu was alles algemeen en zij slikte het, dacht: zo zijn mannen soms.
Zo zijn mannen. Die gedachte legde ze weg, als een brief die je later leest.
Tot elf uur bleef het rustig. Toen: een oudere man met kniepijn op zich geen werk voor de ambulance, maar hij had niemand anders, zo verzekerde de centralist. Marloes adviseerde hem een afspraak bij de orthopeed, gaf hem het nummer van de wijkpoli. De man bedankte schuldbewust, alsof hij lastig was. Marloes zei: u belde juist goed.
Uit terugweg zette Kasper zachtjes de radio aan. Een vrouwelijke stem zong kalm, licht melancholiek. Marloes luisterde terwijl ze dacht aan morgen. Wat te zeggen na vannacht? Wat zou Arjan zeggen? Of zouden ze zwijgen, haar hoofd ronddraaiend over: Misschien heb ik het wel verkeerd begrepen. Misschien was hij daar toevallig. Misschien was het maar even. Misschien
Ze was goed geworden in excuses verzinnen. Oefening baart kunst.
De dienst eindigde half één. De laatste melding: jonge man met hoge koorts, standaard doorverwijzing, alles duidelijk. Papierwerk, overdracht, groet naar de nachtdienst. Een gewone dienst, niets bijzonders.
Wil je dat ik je breng? vroeg Kasper.
Nee hoor, ik heb mijn eigen auto.
Zeker dat alles goed is?
Kasper.
Oké, oké. Niks meer.
Het was in de nacht makkelijk rijden; bijna geen verkeer. Marloes hield ervan, die stille uren geen afleiding, tijd om te denken.
Thuis brandde de halverlichting. Arjan was nog wakker. Dat wist ze, nog voor ze binnenkwam.
Hij verscheen direct, zodra ze haar schoenen uittrok. Stond in de gang dat bekende gezicht, schuldig en defensief tegelijk.
Marloes
Niet nu, zei ze.
Ik wil het uitleggen.
Arjan, ik kom net van mijn dienst. Ik ben moe. Niet nu.
Het is niet wat je denkt.
Ze keek hem aan. Lang. Toen liep ze langs hem naar de badkamer, waste zich, poetste haar tanden. Terug de gang in hij stond er nog.
Marloes, wil je alsjeblieft praten?
Morgen, zei ze en liep naar de slaapkamer.
Ze sliep niet, lag alleen. In de woonkamer kraakte de slaapbank. Daar bleef hij, gelukkig. Niet bij haar in bed. Dat was maar goed.
Ze lag stil, bijna afstandelijk nadenkend, als een medische tas openleggen voor een onderzoek. Feiten: Arjan was daar. Thuis, niet op bezoek, maar volkomen huiselijk. In haar T-shirt, met zijn telefoon, bij een jongere, beeldschone vrouw. Die niet alleen woonde, zoals ze zelf zei.
Andere feit: laatste anderhalf jaar kwam hij vaak laat thuis. Niet altijd, maar vaak. Zakenreizen, waar ze de details allang niet meer van wist. Zijn mobiel nooit onbeheerd. Het werd zo gewoon dat ze het niet meer merkte.
Ze dacht aan die levensverhalen in tijdschriften, bij vriendinnen aan de keukentafel altijd dat oordeel: hoe kon ze het niet zien? Maar als je er middenin zit, zie je het niet. Omdat het zo gewoon is geworden. Of omdat je het niet wilt weten.
Relaties na jaren huwelijk zijn niet alleen maar routine. Het is een hele laag bestaan alles mengt: mooie herinneringen, stapelende irritaties, jaren gedeeld leven, boodschappenbriefjes, een zoon, eindeloos veel kleine dingen die samenleven maken.
Marloes begreep vooral dat ze niet huilde. Dat verbaasde haar. Niet omdat tranen moeten, maar ze dacht: dat moet nu toch wel pijn doen? Maar de pijn was zacht, bijna als vermoeidheid, onder haar ribben.
Onder ochtend sliep ze in.
Negen uur wakker. Stil in huis. Ze waste zich, trok gewone kleren aan spijkerbroek, grijze trui en liep naar de keuken.
Arjan zat aan tafel aan zijn koffie. Hij keek op.
Marloes
Goedemorgen, zei ze en schonk water in.
We moeten praten.
Ja.
Ze ging zitten, recht tegenover hem, handen op tafel.
Ik luister.
Hij begon te praten. Hij zei veel: dat het niet was wat ze dacht; dat het niks voorstelde; dat Sterre slechts een kennis was, dat hij haar hielp met papieren rond een project, dat hij er soms thuis werkte voor de rust thuis was altijd spanning. Hij keek haar aan, wachtend op iets een uitbarsting, vragen, een emotionele scène.
Ze onderbrak niet, liet hem uitspreken.
Is dat alles? vroeg ze kalm.
Marloes, ik vraag je om begrip
Arjan. Ze zei zijn naam langzaam. Ik ga niet met jou discussiëren over wat je daar deed. Het maakt mij niet uit.
Hoezo niet uit?
Gewoon. Wat ik zag, zag ik. Jij stond daar, ik was daar. Je belde niet, schreef niet, niks gezegd bij thuiskomst. Je ging gewoon slapen. Dat is wat telt. De rest, de details, hoef ik niet.
Hij keek als iemand die de draad kwijt is ze sprak niet het script dat hij verwachtte.
Ik ga weg, zei Marloes. Niet onmiddellijk, maar vandaag. Ik neem wat ik nodig heb mee. Later regelen we alles rustig.
Marloes, wacht
Ik heb geen haast. Ze stond op. Het is geen opwelling. Ik heb geslapen, nagedacht. Dit is het besluit.
In de slaapkamer pakte ze uit het bovenste kastvak haar reistas de grote, waarmee ze naar conferenties ging. Donkerblauw, licht versleten bij het handvat. Ze pakte zwijgend: wat heb je nú nodig? Schone kleding, papieren uit het bureaulaatje, laders, wat boeken, haar moeders plaid. Later de rest.
Arjan verscheen in de deuropening.
Meen je dit?
Ja.
Marloes, drieëntwintig jaar. Je doet dit zomaar
Drieëntwintig jaar. Ze legde spullen in haar tas zonder haar blik van hem af te wenden. Precies daarom wil ik geen dramatische ruzie. Geen boosheid, geen tranen, geen beschuldigingen. Gewoon moe. Niet van jou specifiek. Van alles.
Hij trok zich terug. Ze hoorde hem in de keuken rommelen, daarna stilte. Ze maakte alles af, controleerde papieren, ID, medische pas klaar.
Jas aan in de hal.
Waar ga je heen? Arjan stond daar.
Naar Eva. Haar vriendin, aan de andere kant van de stad. Eva was lerares Nederlands, alleenwonend, zei altijd: Kom maar als het moet.
Hoe lang?
Weet ik niet.
Marloes, zijn stem klonk anders dan anders. Eerder zou ze het misschien als spijt gehoord hebben, of angst haar kwijt te raken. Nu hoorde ze enkel zijn stem, zonder bijbetekenis.
Arjan, maak het niet groter dan het is. Ik verdwijn niet. Ik ga naar mijn vriendin. Over de flat en alles praten we rustig. Geen oorlog.
Ze deed de voordeur open.
Wacht , zei hij. Ben je ben je oké?
Ze stopte. Die vraag verraste haar. Ze dacht drie seconden na.
Nog wel, zei ze eerlijk. Nog wel.
Ze ging.
In de lift stond ze alleen, keek naar haar spiegelbeeld in het metaal. Haar gezicht was gewoon, moe van haar nachtdienst niet bijzonder. Ze streek haar haar glad. De blauwe tas naast haar voet.
Buiten was het fris en zonnig. April. Ze liep naar de auto, legde haar tas op de achterbank, ging zitten. Haar gsm lag op de passagiersstoel. Ze appte Eva: Kan ik een paar dagen komen? Bijna direct: Natuurlijk, ik ben thuis, kom.
Ze reed weg.
Onderweg dacht ze aan hoe ze altijd dachten dat een breuk heftig en duidelijk was, een plotseling omslagpunt had. Maar meestal gebeurt het geluidloos. Iets klikt om en ergens wordt het donker; de rest blijft aan.
Ze stopte bij het stoplicht. Opzij stond een auto met een jongetje op de achterbank. Die keek ernstig uit het raam. Marloes glimlachte naar hem; het jongetje glimlachte terug, vol overtuiging, op die kinderlijke manier waarop kinderen grote mensen antwoorden.
Het licht werd groen, ze reed door.
De rit naar Eva duurde een half uur. Geen muziek. Ze dacht: binnenkort moest ze Daan bellen. Niet nu, niet vandaag. Maar binnenkort. Wat ze vertellen zou, wist ze nog niet. Niet nu.
Ze bedacht zich nog dat Sterre, de vrouw in de kamerjas, hier totaal buiten stond haar paniekaanval was niet haar schuld. Dat verkeerd soort meisjes-idee is onzin. Paniekaanvallen overkomen allerlei mensen.
Ze dacht na of ze Sterre goed had onderzocht ja. Niets overgeslagen, advies gegeven. Dat betekende iets. Namelijk: haar werk blijft haar werk, ondanks alles erbuiten. Onverstoorbaar. Dat gaf rust.
Verhalen over standvastigheid klinken vaak heldhaftig. Maar misschien is het echte uithoudingsvermogen juist s ochtends bij een vriendin op de keukenstoel zitten, een broodje kaas eten, naar de aprilse populieren kijken en stil van binnen zeggen: oké. We zien het wel.
Gsm trilde. Niet Arjan Daan. Zaterdagmorgen, ongebruikelijk. Misschien voelde hij iets, kinderen voelen soms wat.
Ze nam op.
Hoi mam, gaat alles goed?
Ze wachtte even, Eva keek tactvol naar buiten.
Hoi Daan. Ik ben alles aan het uitzoeken, maar het gaat goed. En met jou?
Ja hoor, ik wilde je gewoon even horen.
Blij dat je belt.
Ze liep even de gang in voor privacy. Antwoordde eerlijk, zo ver het ging. Haar stem was gelijkmatig, vermoeid maar levendig. Daan vroeg nogmaals zeker te weten dat alles oké was. Ze zei van wel.
Na het gesprek bleef ze nog even staan blauwe tas in het gelid, populieren zichtbaar uit het kleine raam.
Ze liep terug naar de keuken.
Je zoon? vroeg Eva.
Ja.
Je hebt een goede zoon.
Dat klopt.
Ze dronken zwijgend hun koffie. Eva zei:
Blijf zo lang als nodig is. De logeerkamer is vrij. Je krijgt een sleutel.
Dank je.
Vertel het wanneer je wilt.
Komt goed. Marloes zette haar kopje neer. Dit is echt zon verhaal dat ik nog eens hardop moet vertellen om zelf te snappen wat het nou eigenlijk was.
Eva knikte. Literatuurdocenten snappen dat soort dingen goed.
Wanneer je eraan toe bent, zei ze. Geen haast.
En daar in de keuken van mijn vriendin, nippend van de koffie, keek ik naar de eerste lente in de bomen en voelde hoe de pijn een stukje minder scherp werd. Morgen weer werken. Er is altijd werk en tijd om te genezen. Dat is voldoende voor nu.
