Al jarenlang woonde ik alleen aan de rand van het bos. Vroeger was het hier nog weleens gezellig: vrienden kwamen langs, soms familie, en op het erf stonden autos terwijl er vanuit huis gelach en gesprekken klonken. Dat veranderde allemaal geleidelijk. Mijn vrouw overleed, mijn zoon verhuisde naar het zuiden, naar Maastricht, en schreef nog maar zelden. Het huis aan het meer werd stil en leeg.
Met de tijd raakte ik gewend aan die stilte. Iedere ochtend stond ik op de veranda, keek uit over het bos, luisterde naar het geritsel van de wind in de dennen, en stopte wat hout in de kachel. Soms zag ik in de verte een ree, of schoot er een vos voorbij, maar wilde dieren kwamen nooit dichtbij het huis.
Die ochtend werd ik wakker voordat het licht werd. Ik dacht eerst dat de wind een tak tegen de deur sloeg, maar toen hoorde ik duidelijk een doffe bonk, alsof er met kracht tegen de veranda werd geduwd.
Voorzichtig deed ik mijn oude wollen trui aan en opende de deur op een kier. Toen stond ik ineens oog in oog met iets waarvan ik dacht dat het alleen in verhalen bestond.
Pal voor de drempel stond een enorme bruine beer, een vrouwtje, met dampend adem in de koude lucht. Sneeuwvlokken lagen op haar dikke vacht. Maar het meest bijzondere was wat ze bij zich had.
Ze droeg een klein beertje in haar bek, en haar donkere ogen keken recht in de mijne. Geen dreiging, geen gegromalleen bezorgdheid.
Mijn hart bonsde in mijn borst. Iedereen in mijn plaats had de deur waarschijnlijk meteen weer dichtgedaan. Dat was ook wat mijn verstand me influisterde.
Toch bleef ik staan. Er was iets in haar blik dat me naar voren trok. Heel langzaam zette ik een stap vooruit. De beer legde voorzichtig het beertje op de bevroren tegels.
En op dat moment deed ze iets wat ik nooit had verwachtdaardoor snapte ik eindelijk waarom ze naar mijn huis was gekomen.
Het kleine lijfje van het beertje bewoog nauwelijks. Ik bukte me, en zag dat er om zijn pootje een dunne metalen strik zat: een strop van een stroper, diep in de huid gesneden. Het diertje ademde zwaar.
Voorzichtig maakte ik de val los en bevrijdde zijn poot. Daarna tilde ik het beertje op, bracht het mee naar binnen en legde het bij de kachel. Ik dekte hem toe met een oude wollen deken en wreef hem zachtjes warm.
De grote beer bleef al die tijd op de veranda zitten, roerloos, met haar ogen op het huis gericht.
Na een tijdje begon het beertje te bewegen. Het opende voorzichtig zijn oogjes, en ik droeg hem toen naar buiten.
De moederbeer kwam dichterbij, pakte haar jong voorzichtig op en raakte met haar snuit heel licht mijn hand aan. Daarna draaide ze zich om en liep langzaam het bos weer in.
De volgende dag vond ik diep tussen de struiken verschillende van die strikken. Ik heb ze allemaal weggehaald en begraven.
Sinds die ontmoeting wandel ik iedere dag weer door het bos, net als vroeger, toen alles nog vol leven was.
