De kater, die zich er al bijna bij had neergelegd dat hij in zijn eentje aan de kou, de honger, het verraad en de wanhoop zou sterven, voelde plotseling iets kleins en warms naast zich
Hij was op straat gezet. Gewoon zomaar, na tien jaar bij hetzelfde gezin te hebben geleefd.
De reden was een doktersadvies: misschien zou de pasgeborene allergisch zijn voor kattenhaar. Dat vage misschien betekende het einde voor de kater.
Natuurlijk wilde niemand een volwassen kater van tien jaar in huis nemen. De man twijfelde niet eens, had geen enkele wroeging, pakte hem op en bracht hem niet zomaar ergens, nee, naar de straat, naar de tegenoverliggende binnenplaats. Tussen de fietsenrekken, bij vrieskou en een indringende oostenwind. Wetend dat de kater de weg naar huis niet zou terugvinden. En dat hij die nacht niet zou overleven, want de weerberichten voorspelden stevige nachtvorst.
Kille berekening. Typisch Hollands nuchter.
En als het lot zich er niet mee had bemoeid, was het ongetwijfeld zo gegaan. Maar er kwam iets tussen. De kater, die al op het punt stond op te geven, voelde ineens iets levends naast zich. Iets warms.
Met moeite verschoof hij zich. Keek om en stokte.
Voor hem kropen twee sneeuwvlokjes tegen elkaar aan, met grote ogen die in het donker fonkelden. Ze keken hem aan met vertrouwen en hoop.
Ook dat nog dacht hij met gelaten boosheid. Niet eens in alle rust doodgaan. Wat heb ik misdaan dat ik dit verdien?
Twee kittens. Zij waren dus ook achtergelaten. Twee hummeltjes, in dezelfde snijdende kou, dezelfde genadeloze kilte. Waarom, dat bleef een raadsel. Maar het stond vast: als hij, als volwassen kater, zich zou overgeven, zouden deze kleintjes het niet redden. Ze zouden bevriezen, tegen zijn al koude lijf.
Hij begon zijn pootjes, stijfgevroren, uit te rekken, trok de kittens tegen zich aan en likte ze schoon. Zij drukten zich trillend en vertrouwend tegen hem aan alsof hij niet alleen mama was, maar hun enige hoop op overleven.
Ik zit er mooi mee opgescheept verzuchtte hij in zichzelf.
Zijn maag knorde van de honger. Dus de kleintjes hadden het helemaal zwaar. Strompelend reisde hij naar de klikos bij het plein daar hing nog een zweempje geur van eten.
Moeizaam vond hij een paar bevroren stukjes gehaktbal en wat kippenhartjes. Hij bracht alles naar de kittens, liet hen eten, en pas daarna at hij zelf de restjes. Verzadigd nestelden de kleintjes zich onder zijn buik, snorrend, hun neusjes diep weggestoken.
De slaap overviel hem als een mist.
Toen was er een stem:
Mama! Papa! Kom nou! Hier zit een poes met kittens!
Hij moest bijna grinniken. Natuurlijk, poes
Maar het meisje was niet iemand die je zomaar voorbijliep.
Tien minuten later was ze terug. In haar ene hand een plastic tas vol geurende brokjes, in de ander een oude maar warme plaid. De drie lagen niet langer op de koude stenen, maar knus op het zachte kleed.
Weer een uur later kwam ze terug met haar vader. Die sjouwde met een zelfgemaakt hokje, in elkaar getimmerd van afgedankte kastplanken. Op het deurtje hing een papiertje, dik beschreven met rode pen: NIET AANRAKEN. NIET WEGJAGEN. WIJ VOEREN ZE. APPARTEMENT 32.
De hele avond brachten buurtgenoten lekkers bakjes met natvoer, restjes stamppot, supermarktvoer uit het pakket, zelfs een potje Olvarit. Zorg en mededogen nestelden zich in de voordeur.
De volgende dag bezochten papa en dochter de kattenmoeder weer. De kittens, hun buikjes rond, haalden niet eens meer de kater ze vielen halverwege in slaap.
s Avonds, toen het gezin thuis kwam, renden de kittens piepend naar het meisje.
De kater lag in zijn hokje te gapen. Hij dacht er niet aan om te naderen. Hij was al eens verraden. Vertrouwen deed hij niet meer.
Mama, zei het meisje. Je hebt de moeder zelf nog niet gevoerd. Zij wil ook wat eten
Ach, laat maar, wuifde de vrouw weg. Ze is volwassen, die redt zich wel.
Welke moeder? fronste de vader. Het is toch gewoon een kater, geen poes.
Hoezo? zei de vrouw. Kijk nou, hij zorgt voor ze, likt ze schoon Das toch overduidelijk een poes!
Kijk maar eens goed, lachte de man. Geen uiterlijke kenmerken van een moeder of van een zogende poes, hoor.
De vrouw hurkte, keek aandachtig, streek voorzichtig over de buik van de kater. Die trok zijn pootje terug, een verwijtende blik.
Mijn hemel fluisterde ze. Het is inderdaad een kater
Goed geraden, grinnikte hij in zichzelf.
Dus jij al die nachten, al die snijdende vrieskou Heb jij ze warm gehouden en gevoerd?
Hij bewoog zich niet. Wat gaven woorden nog? Het enige wat ertoe deed: de kittens, die hij hoopte ergens onder te brengen en dan te verdwijnen. Stil, zonder spektakel.
Maar het lot mengde zich weer in alles.
De vrouw ging niet weg. Ze huilde.
Kijk, mama fluisterde het meisje, terwijl ze een kitten omhelsde. Hij is een huiskat. Vast recent op straat gezet
Ja, zei de vader zacht. Iemand vond hem overbodig. En hij in plaats van gewoon op te geven, werd hij hun moeder. Hij stelde zijn dood uit voor andermans kleintjes.
Doe je het erom? snikte de vrouw. Wil je dat ik moet huilen?
Ik stel gewoon feiten vast, zei de man kalm.
De vrouw liep naar de kater, tilde hem voorzichtig op en hield hem dicht tegen zich aan.
Hij verstijfde, wilde zich lostrekken maar miauwde en snorde in plaats daarvan. Waarom, wist hij ook niet.
Hij dacht: ze geven me wat te eten, maken me schoon en dan terug de straat op. Maar
Ineens stond hij in de badkamer. Werd gewassen met shampoo. Mopperend mauwde hij, maar het meisje en haar moeder susten hem.
Daarna een warme handdoek. Een zachte bank. Geurend eten. En de kittens die, zoals altijd, tegen hem aankropen en in slaap vielen.
Echte held, fluisterde de vrouw terwijl ze hem aaide. Dit lukt niet iedereen, zelfs mensen niet
Ze vleit wat, geeuwde de kater. Straks krab ik haar wel.
Maar in plaats daarvan snorde hij. Het meisje lachte.
Oké dan, dacht hij. Misschien krab ik haar toch niet. Ze lijken oprecht aardig.
Hij trok de kittens tegen zich aan en likte ze schoon. De vrouw huilde weer zachtjes.
Vreemde wezens, die vrouwen, grinnikte hij in zichzelf. Eerst wassen ze je, dan huilen ze. Zullen wel last hebben van hun geweten.
Hij viel in diepe slaap, omarmend wat hij wilde beschermen. Niet wetend dat hij gelijk had: moeder had ooit verboden om straatkatten in huis te halen. Het was daarom dat vader samen met hun dochter het hokje had getimmerd.
Daar lagen ze nu de kater, die ooit door de familie Steiger werd genoemd, en de twee kittens in een wollige kluwen.
En het gezin stond erbij, zwijgend kijkend naar de oude kater, die meer menselijkheid bleek te bevatten dan veel mensen bij elkaar.
Maar we zijn niet zomaar voorbijgelopen, toch? fluisterde het meisje.
Vader en moeder knikten alleen.
Misschien was dit wel het beste wat ze in tijden hadden gedaan.
