Jij bent mijn zoon.
Hebben jullie hier überhaupt een hotel?
Nee joh een hotel, dat hebben we hier niet, kreeg hij te horen op het station, Maar als je straks over het marktplein loopt, zie je vanzelf het Gasthuis.
Zijn eerste indruk van het stadje was nou niet direct wow. Het lag wat verloren tussen bossen en veen. Met de rest van het land was het verbonden door zon smalspoorlijntje waar s winters waarschijnlijk geregeld een treintje vastliep.
Hier was Alex van Opzeeland naartoe gestuurd als journalist. De veengebieden werden hier goed ontgonnen; na het droogleggen waren die weilanden opeens reuze vruchtbaar. De plaatselijke coöperatie had een pracht van een kooloogst binnengehaald.
Maar Alex, geboren Amsterdammer en met een gezonde nieuwsgierigheid, lette nooit alleen op die paar hectare. Waar hij ook kwam, wilde hij altijd méér weten. Nu wilde hij graag het échte verhaal van Veenhout boven water krijgen. Wie weet stuitte hij wel op iets bijzonders. Hij kwam uit deze contreien, niet uit Veenhout zelf, maar uit een buurdorp. Daarom had hij ook zo snel ja gezegd tegen deze klus.
Bij het Gasthuis opende een gezellige ronde vrouw de deur, het soort dat meteen moederlijk aanvoelde.
Er is plek zat. Alleen tijdens het jachtseizoen zit alles vol, maar nu kun je een kamer uitzoeken.
Ze zette hem neer in een klein eenpersoonskamertje, bracht een kannetje heet water. Alex installeerde zich en snoepte van de hapjes die hij altijd meenam op reis oude gewoonte van een rondreizende journalist.
Hij keek door het raam. Het regende zachtjes, druppeltjes glinsterden in het schijnsel. De lage houten huisjes stonden schouder aan schouder, net verregende, bolle spreeuwen. Rechts zag hij een paar grijzige flatjes, gedeukt en groezelig, met hier en daar vochtplek aan de muren. De straat was een hobbelig asfaltlint, de stoepen bestonden uit ruwe planken die hier en daar achteloos lagen. De kiosken en winkeltjes leken uitgestorven. Overal schuren en schimmige houten bouwsels.
Tsja. Hier hoefde hij écht niet te wonen. Hij was ook in zon dorp opgegroeid, maar na zijn studie bleef hij gelijk in Amsterdam. Nee, echt niet hier zag hij zichzelf niks uitspoken.
In de hoofdstad had hij ondertussen een fijn appartement, smaakvol ingericht en vooral anders dan alles van zijn vrienden. Om het wat origineel te houden, had hij ooit in Friesland een stoere eikenhouten kast gekocht en planken in landelijke stijl. Zijn huis was subtiel, vond hij zelf, met een rustieke twist.
Van een galerij in Den Haag had hij wat aquarellen en metaalprentjes meegenomen. Zelfs een hulp in huis kwam elke week even poetsen vaker hoefde niet, want hij was toch constant onderweg.
Hij was gescheiden en had een dochter van twaalf. Door haar moeder kwam dat contact niet ver; ze zagen elkaar niet vaak. Verbaasd of verdrietig was hij daar niet meer over: het was zoals het was. Nog eens trouwen zag hij niet zitten. Deed hem niks aan zijn huidige bestaan.
Saai was zijn leven allerminst, noch armoedig. Een biertje of glas wijn met goede mensen, stedentrip hier en daar, af en toe een korte relatie: prima. Hij was best een knappe vent, groot en slank, een hippe baard een beetje het type van de gelouterde Hollandse intellectueel. Vrouwen keken naar hem. Thuis at hij, las de NRC of Vrij Nederland en plofte op de bank.
Hij had eens gelezen dat geluk gewoon een toestand was wanneer je lijf en ziel geen zeer doen. Dat stabiele gevoel probeerde hij vast te houden niet doorschieten in blijdschap, niet sip bij tegenslag. En dat ging hem best goed af.
De volgende ochtend meldde Alex zich bij het gemeentehuis. De voorzitter van het dorpsbestuur was een jonge kerel, blij eindelijk eens een journalist uit de Randstad over de vloer te hebben. Met veel enthousiasme vertelde hij over alle plannen, de recordoogsten, hoe het gemeentebestuur gestreden had om een nieuwe subsidie los te peuteren.
Toen Alex aangaf ook in de geschiedenis van de streek geïnteresseerd te zijn, tipte de voorzitter hem:
Je moet echt langs bij meneer Senden, Maarten Senden. Bijzonder man, geschiedenisdocent én raadslid. Hij verzamelt alles over de omgeving, een wandelende encyclopedie! Hij woont vlakbij, aan de Lindenlaan. Groot huis met witte houtsnijkunst om het raam. Iedereen kent hem daar.
Na het gemeentehuis pakte Alex de auto naar de coöperatie. Het bestuur had een chauffeur voor hem geregeld, als echte bezoeker uit de grote stad. Eigenlijk had ie achteraf spijt dat hij mee was gegaan. Er viel weinig te fotograferen, alles al geoogst. Alleen wat kolen in een loods niet echt het plaatje voor in de krant.
Met de medewerkers een praatje gemaakt, maar echt bijzonder werd het niet alles wat de burgemeester al zei, hoorde hij hier in andere woorden. Dat en zijn eigen charme volstonden ruimschoots voor een aardig artikel.
Met de bestuurder at hij uitgebreid in het dorpscafé de prijzen, ach, het leven leek hier stukken goedkoper dan in Amsterdam, maar ja, de salarissen waarschijnlijk ook.
Daarna keerde hij terug naar het Gasthuis slenteren over zompige velden eiste zijn tol. Na een dutje door die frisse, vochtige lucht, trok hij er s avonds op uit om het huis van meester Senden te zoeken. Nog een verhaal voor een tweede artikel, dat leek haalbaar.
De Lindenlaan lag aan een zandpad, maar was verrassend gezellig. Aan de rechterhand wiegden de rode bladeren van de esdoorns, links stonden populieren in oker. De huizen lagen lager dan de weg en allemaal hadden een voortuin.
Zelfs nu, diep in de herfst, bloeiden her en der nog wat bloemen, rozenbottels gloeiden rood. En bovenaan de laan kleurde de ondergaande zon het bos zachtroze iets vaags en moois, een herinnering aan thuis van vroeger.
Het huis van de Sendens vond hij snel. Door het prachtig houtsnijwerk aan de kozijnen was het meteen te herkennen. Hier was menig huis voorzien van zulke details; Alex schoot gretig fotos. Ook nu begon hij met het vastleggen van de kozijnen.
In de tuin stonden drie oude appelbomen, met nog geel fruit aan de takken. Langs het hek hingen donkerblauwe, met dauw bedekte bessen. Iets aan die tuin ademde stabiliteit, rust en degelijkheid.
Maarten Senden trof hij in zijn schuurtje, aan het werk met hout: een sierlijk paaltje voor een hek. Hij kwam naar buiten en groette vriendelijk.
Alex stelde zich voor, noemde alleen zijn voornaam.
Onderweg bedacht ik nog wat vragen. Die snijwerken hier is dat een traditie?
Ach, lachte Maarten, Van eigen bodem is het niet direct hoor. Iedereen knutselt zijn eigen ontwerpen bij elkaar. Maar ik heb het een beetje aangewakkerd, dat moet ik toegeven. Kom verder joh!
Binnen bleek Maarten alleen te zijn. Zijn vrouw werkte nog, de zonen zaten op de sportclub. Ze kwamen meteen binnen in een brede woonkeuken met twee ramen. In een grote vaas op tafel stonden gele bloemen, op de vensterbank vlamde felrode geranium. Het hele vertrek rook huiselijk, en aan de wand liep een muur van boekenplanken, vol boeken, mappen met stickertjes, albums met prenten.
Aan de muur hing een olieverf van drie berken bij een stil meertje Alex had het gevoel dat hij dat schilderij eerder had gezien.
Gastheer zette een schaal koekjes op tafel, stroopte de mouwen van zijn oude overhemd op, zijn wollen sokken over de broekspijpen. Een standaard dorpsleraar in huispakkenstijl.
Neem je wat? Een wijntje?
Hoeft niet, bedankt voor de thee.
Dus: benieuwd naar ons stadje? Echte bronnen hebben we nauwelijks, maar ik vermoed dat de eerste bewoners zich hier in de 14e of 15e eeuw settelden. De rijke veengronden waren destijds bezit van de adel en kloosters. De boeren sleten een zwaar leven. Sommigen sloegen op de vlucht, zochten hun heil diep verscholen in het bos. Zo moet ons Veenhout zijn ontstaan.
Maarten legde een dikke, oude kasboek op tafel, op de eerste bladzijde stond in zorgvuldige leraarschrift Veenhout Geschiedenis van het Dorp.
Alex bladerde gefascineerd. Sommige bladzijden geïllustreerd met amateurfotos. Op een ervan stond een jongen van een jaar of tien met heldere ogen. Iets raakte hem een jongen als hijzelf vroeger, op de stoep, met een zelfgemaakte bijl.
Wie is dat jongetje eigenlijk? vroeg hij, halverwege een bladzijde.
Die? O, dat is de oudste, Niek. Die foto is jaren geleden genomen.
Maarten vertelde nog van alles over het dorp, over barsten en successen.
Proef dit jam, mijn vrouw kan dat als geen ander. En die helm, die vonden mijn jongens met hun vriendjes. De oudste is gek van archeologie, leidt hier de lokale jeugdgroep op dat gebied.
Voor een journalist: deze kasboek was een goudmijn. Lenen kon hij hem natuurlijk niet, dus fotografeerde Alex alles, tot zijn fotorolletje ineens volzat iets te veel kozijnen gekiekt.
Das balen. Mijn zoons hebben zelf een camera, misschien kun jij dr mee overweg?
Hoeft niet hoor. In het Gasthuis heb ik film liggen, ik kom morgenochtend wel weer langs. Bent u thuis?
Afgesproken dus. De volgende dag moest Alex al terug. Die ochtend zou hij fotos maken van het boek van meester Senden, daarna nog wat fotos van het nieuwe gezondheidscentrum, het park dat Maarten aanraadde, een expositie lokaal talent in het dorpshuis schrijfwerk genoeg.
In gedachte was hij zijn stuk al aan het uitwerken. Er was zoveel om over te schrijven geschiedenis, mensen, de natuur, en dat boek was een parel. Beter te doen dan het landbouwnieuws waarmee hij was gestuurd.
De volgende ochtend scheen de zon. Een zachte, lichtroze streep viel op de muur boven Alex bed een fijn begin van de dag. Hij dronk thee in het Gasthuis, laadde de camera en liep naar de Lindenlaan.
De straat gaf energie, het huis van Senden nog meer. Thuis moest hij zijn eigen kozijnen binnenkort ook maar met zon randje versieren.
De Sendens waren met zn allen druk op het landje achter het huis. Spades, harken, Maartens vrouw in een witte hoofddoek, twee jongens. Maarten keek op, groette meteen:
Goedemorgen! Stoor ik?
Welnee. Even doorwerken in die natte klei moet omgespit nu het nog kan. Maar we zijn zo klaar, Niek en Sander helpen al. Ik dacht al dat je later zou komen.
Hij draaide de buitenkraan open en waste zijn handen bij de tuin.
Jullie wonen prachtig, bewonderde Alex het houten prieel.
Ja Al is het nu te fris om buiten te zitten. Kom, ga mee naar binnen.
Maar wat met… de familie? vroeg Alex met een schuin oog op de kinderen.
Niek schept dat laatste stuk wel even. Jij komt mee, straks ontbijten we samen. We laten je niet met een lege maag vertrekken.
Jullie hebben al die moestuin omgespit? Vanaf hoe laat?
We waren vijf uur op. De jongens gaan vandaag met hun ploeg naar Amsterdam, voor een wedstrijd. Dus samen nog even deze klus geklaard, wilde ze zelf zo.
Alex fotografeerde het boek bij het raam. Op de achtergrond hoorde hij dat Maartens vrouw en kinderen weer binnenkwamen, kasten open en dicht, stemmen in de keuken.
Kom er gerust bij, Alex.
Aan tafel stonden verse pannenkoeken, jam, kaas, een ouderwetse theepot, koekjes. Alex glom zowat, hij vond het heerlijk, dat warme huis, die familie, en al die boeken. Hij liep even naar de gootsteen, handen wassen.
Dit is Marijke, mijn vrouw. Alex, journalist uit Amsterdam, stelde Maarten voor.
Alex groette, droogde zijn handen en merkte ineens: Marijke… Ja, Marijke!
Zijn hoofd draaide overuren, herinneringen tuimelden door elkaar, maar ze begonnen ook op hun plek te vallen. Hoeveel viel er in een paar seconden samen en eerlijk? Veel te veel om even te vertellen.
De film van zijn leven spoelde af: het ongemakkelijkste fragment. Niet iets waar je aan terugdenkt als je je eigen leven als compleet en goed beschouwt.
Het was in zijn tweede studiejaar, toen hij haar leerde kennen een bijzondere meid. Iets oosters zwierigs en tegelijk Hollands, met lange vlecht, slanke gebruinde armen, grote donkere ogen, een jurk zo licht als een lentebries. Die zomer was hij op weg naar een studentenproject aan zee. Hun eerste ontmoeting was op het station, hij trok de hele reis met haar op. Liedjes met gitaar, twintig man opgevouwen in een coupé, niemand die sliep.
“Jij bent mijn maan,
En de lente in het jaar,
De enige boom in de vlakte.”
Hij deed alles om op te vallen met succes. Moppen, slimme grapjes, charme; de magie werkte die nacht. Zelfs bij aankomst in zee rende hij als eerste het water in, alleen om indruk te maken.
In dat zomerproject duwde hij zich tussen haar en haar vriend, een boerse sportstudent. En ja, hij won haar voor zich.
Wat een tijd! Verliefd tot over zijn oren, ze hing aan zijn lippen als hij boeken navertelde, gedichten las, tot diep in de nacht.
Die winter haalde hij haar over samen op studentaensport te gaan ergens aan de rand van de stad. Samen schaatsen, skiën, lachen. Toen was ze van hem, dat voelde hij. Wat de toekomst daarna bracht? Dat hield hij vaag. Voor later. Als alles geregeld was.
Toen ze in het ziekenhuis belandde, reed hij naar haar toe. Ze stond in een oude kamerjas, grauw en mager, tussen die kille witte muren. Het rook naar jodium en ontsmettingsmiddel. Ze zei dat ze flinke ochtendmisselijkheid had. Wat dat precies betekende wist hij niet. Ze was zwanger, zei ze. Van hun kindje.
Oh eh beterschap dan maar, fluisterde hij.
Ik ben zwanger, Lex. Jij wordt vader.
Ik? schrok hij, snapte het nauwelijks. Zij lag daar ziek, hij was gezond, zijn leven zou toch niet zo op zn kop kunnen staan?
Nou ja De artsen weten er vast raad mee.
Pas onderweg naar huis drong het door. Zelfs toen lachte hij wrang, zoals in een mop:
“Zeg me eens die drie woorden die mensen voor altijd binden.
Lief, ik ben zwanger.”
Maar die verbintenis? Hij kon dat niet aan. Trouwen? Nu? Hij was pas student Nederlands, wilde schrijver zijn.
Hij ging nooit meer langs bij haar. Haar vriendin kwam aan de deur met verwijten, maar hij hield voet bij stuk. Dat zouden ze zelf wel uitzoeken.
Ze kwam uit het ziekenhuis, sloom, schim van zichzelf. Hij deed of hij druk bezig was.
Toch ging hij op een zondag naar haar studentenkamer. Hij praatte over zijn schrijfwerk, zijn reisplannen; zij dekte stil de tafel.
Uiteindelijk zei hij:
Kijk Marijke, trouwen kan nu niet. Ook dat kind Kan gewoon niet nu. Ieder is immers zijn eigen smid niet?
Ze knikte, kalmer dan hij verwachtte.
Natuurlijk.
Dus?
Niets. Ik wil gewoon dat jij gelukkig bent.
En jij dan?
Ik koop straks als eerste je boek. Schrijf, Lex, je moet schrijven. Je kan het.
Ze bleef vriendelijk praten, over koffie, maar verder nooit meer over het kind.
Het was hun laatste gesprek. Het jaar erop keerde ze niet terug, ze beviel bij haar ouders. Hij vermeed haar, de hele faculteit, alles. Jeugdverliefdheden, wie kent ze niet?
En het kind? Als je er niet aan denkt, bestaat het niet, hield hij zichzelf voor. Dus hij dacht er nooit aan.
Misschien was dat lot bepalend. Hij werd voorzichtiger sindsdien; geen kinderen buiten zijn huwelijk, hij trouwde, kreeg een dochter, maar die relatie strandde gauw. Misschien was hij niet gemaakt voor huiselijk geluk. Tegenwoordig hield hij alles luchtig, geen drama, geen bindingen.
Dit flitste allemaal door zijn hoofd terwijl hij zijn handen stond te wassen.
Dit is Marijke, mijn vrouw. Alex is een journalist uit Amsterdam, stelde Maarten.
Alex draaide zich, knikte verlegen Als ze hem herkende, liet ze het niet merken. Haar vlecht losjes, een beetje voller dan toen, maar haar houding nog even gracieus, lichtvoetig. Alex merkte dat was wat haar destijds onderscheidde.
Opeens stormde de oudste zoon binnen, Niek, een lange dunne jongen, duidelijk het kind van zijn moeder.
Mam, alles opgeruimd in de tuin. Oh, hallo! groette hij Alex.
Daarna volgde een levendig ontbijt. Meester Senden vertelde dorpsverhalen, de jongens lachten, Alex gaf tips voor de reis naar Amsterdam.
Een warme familieochtend.
Hij merkte dat Marijke niet naar hem keek en haar blik ontweek.
Mooie vrouw heb je daar, fluisterde Alex later aan Maarten.
Zeker, ik bof maar. Ze is verschrikkelijk creatief, wees op het schilderij.
Alex herkende het: het birkenmeer uit hun jeugd, door haar geschilderd.
En als docente, ja, daar wordt op school over gepraat. Ze is zelfs conrector.
Hoe leerden jullie elkaar kennen?
Vrij snel na elkaar kwamen we in Veenhout wonen. Ik een jaar na haar, ben vijf jaar ouder. Eerst het leger, toen gewerkt in de fabriek, maar de passie voor geschiedenis won. Dus haalde ik mn lesbevoegdheid, en toen stond hier een vacature. Ze stond ook voor de klas. Moeilijk om niet verliefd te worden
Geluksvogel, grijnsde Alex.
Toen wist Alex het zeker: Niek is mijn zoon. Zijn bouw, zijn blik en dan zijn naam Heb je ooit zon liefde gehad dat je zelfs geen verwijt kreeg?
De tijd drong, Alex moest gaan alles was gedaan, maar hij bleef zitten, hopend dat Marijke nog zou binnenlopen. Nog een keer oogcontact, al was het om te vragen Maar ze was bezig met de spullen van de jongens, kwam niet meer de huiskamer in.
Hij dwong zichzelf op te staan.
Op het station neem je toch afscheid van de jongens?
Ja, de hele ploeg vertrekt.
Dan zie ik je daar weer. Heel erg bedankt, Maarten. Tot ziens!
Alex wierp snel een blik op de deur geen teken van Marijke.
Drukke dag, ze moeten alles pakken, zei Maarten rustig.
Geeft niks. We zien elkaar zo.
Alex wandelde over de Lindenlaan, hoofd omlaag. Het voelde alsof hij uit bed werd getrokken op een ijskoude ochtend.
In zijn hoofd zong dat oude liedje uit zijn studententijd. Was dat gevoel toen misschien het enige echte? En Niek? Heb ik echt een zoon?
Het idee overviel hem zo dat hij nergens anders meer aan kon denken. Hij sloeg ziekenhuis en dorpshuis over, ging terug naar het Gasthuis en dwaalde wat, steeds in beelden van vroeger.
Dat schilderij met de berken had hij met haar gemaakt, daar bij dat meertje. Hij las op een kleed, zij schilderskwast in de hand. Toen was het leven makkelijker, kon alles nog eerlijk.
Zou zij hem nog herkennen, zou ze hem nog willen? Hij kon haar uitnodigen naar Amsterdam docenten zijn overal nodig, zij had talent, kon aan de slag. Ook de zoon van Maarten mocht mee. Een volwaardige familie, het leek hem plots van groot belang. Zijn eigen leven leek ineens nep, onwaar. Maar wat als het toch nog kon?
Hij keek uit het raam. De lucht betrok, de stad werd grauw.
Waarom was hij hier beland? Waarom deze familie, dit huis? Wat wilde het lot hem zeggen?
Hij moest haar opnieuw zien, met háár spreken, uitzoeken hoe het zat. Maar op het station was het één groot vertrekfeest. Grote bus, koffers, een hele lading kinderen en ouders. Maarten zwaaide, stond als een wesp in de verte.
Kan ik helpen in Amsterdam? Ik heb connecties, zei Alex, zichzelf realiserend dat dat hier dom klonk.
Nee joh, alles is geregeld. Ze zitten met de groep in een hostel, zei Maarten met glimlach. Marijke, we hebben alles toch?
Ze keek op, zag Alex, glimlachte vriendelijk.
Amsterdam? Ze moeten gewoon goed voetballen. Komt goed, Maarten. Niet zo zenuwachtig.
En inderdaad: Maarten leek spannender dan de kinderen. Hij hielp de coach, gaf instructies. Alex stond even naast Marijke.
Marijke, zei hij zacht.
Ze draaide zich om. In haar ogen lag iets zachts, haar kleding heel normaal jeans, jasje, een slordige knot.
Heb je mij herkend?
Natuurlijk, Lex. We zijn nauwelijks veranderd.
Dus jij woont hier, nu?
Hier? Ja, ik kijk naar mijn man en onze jongens.
Ben je gelukkig? Mis je Amsterdam niet?
Soms wel, ik zou zo de trein springen om met ze mee te gaan. Maar kinderen moeten leren op eigen benen staan, toch? Ze zijn al groot, fronste ze.
Maar zelf? Heb je nooit naar de stad terug gewild?
Ach, ik weet het niet. Maarten zou het moeten voorstellen, dan ga ik zo. Maar hier is het goed. De jongens zijn nog thuis, straks vliegen ze uit Ja, we zuchten weleens.
Marijke
Hij wilde vragen naar Niek, maar toen klonk de speaker de trein staat klaar op spoor twee. Iedereen begon te sjouwen, rugzakken, kinderen, ouders. Zijn wagon zat achteraan, hun wagon vooraan.
Hij voelde zich overtollig, maar bleef staan, licht geërgerd over de situatie.
Stiekem was Alex best trots op wat hij bereikt had. Schrijver, Amsterdammer, maar nu dartelt iedereen om een stel provinciale pubers. Wat kan een kind uit deze uithoek bereiken? Met zijn contacten in Amsterdam had Niek alle kansen Maar blijkbaar was het goed zo.
Toch wilde hij Niek nog spreken, in de trein, de waarheid vertellen. Een uitnodiging doen. Misschien wist zijn zoon van niks
Hij wachtte tot de eerste chaos voorbij was. Om negen uur s avonds liep hij naar de jeugdcompartimenten. Doodstil was het niet, maar dat was met al die kinderen te verwachten.
Niek! Niek Senden! Je wordt geroepen.
Van het bovenste bed stak een verlegen kop, en Niek kwam naar beneden. In het halletje voerden ze een ongemakkelijk gesprek, de nacht gleed aan de ramen voorbij.
Niek sorry jongen, ik moest dit gewoon zeggen, begon Alex, Ik heb veel te vertellen.
Ik weet het al. U bent mijn vader.
Wat? Hoe weet je dat?
Mam vertelde het me al. Ik heb uw boek gelezen.
Mijn boek? “Dauw” zeker?
Niek knikte.
Wat vond je ervan?
Best goed, wendde zich af.
Dus jullie weten het allemaal Maar ik landde toevallig bij jullie, echt waar.
Papa zei ook: zal wel toeval zijn. Hij kwam er vandaag pas achter. En mam vertelde het aan Sander en mij.
Dus hij weet het ook?
Zeker. Geen geheimen. Misschien een héél klein beetje.
Jullie zijn een mooi gezin. Ik wist niet eens dat je bestond. Het liep nou eenmaal zo
Niemand neemt u dat kwalijk. Mam prees u altijd, zei dat u talent had. En ik heb gewoon een vader. Maarten trouwde mam toen ik amper twee was. En u zei altijd: ieder is zijn eigen smid.
Oudjaarsavond was dat zijn lijfspreuk!
De trein bonkte over een brug, ijzeren schaduwen gleden voorbij, lichten van het water.
Ja, natuurlijk Maar luister, je bent vijftien. Ga je bijna studeren? In Amsterdam ken ik veel mensen, ik heb een appartement, ik woon alleen.
Zelfstandig genoeg, hoor. Met mijn ouders heb ik alles afgestemd. Echt.
Je kunt van gedachten veranderen. In Amsterdam ligt alles open. Het leven is er zoveel ruimer
Laat maar. We regelen het wel samen. Mag ik terug? Trainer zal zoeken.
Het ga je goed! riep Niek, sprong de coupé in, deur dicht.
Daar bleef Alex achter, stil. Werd zijn zoon nu echt een ander? Hij had dat zelf ooit besloten: niet denken, niet weten. Maar deze jongen had een ander leven, een ander pad en was gelukkig.
Alex liep terug naar zijn afdeling, doelloos bijna. Zin om terug te gaan naar zijn gehaaide Amsterdamse leven had hij niet. Hij plofte op zijn bed, zei niks, dacht alleen maar.
Hij besefte: het leven is niet altijd zonder pijn. Het hoort erbij, ook als je dacht alles zo goed geregeld te hebben. En ineens dacht hij aan zijn dochter stil, gereserveerd meisje. Was zij net zo ver weg als Niek? Of had hij nog iets te redden?
En in een andere coupé, aan het raam, dacht Niek Senden aan zijn ouders, zijn huis vol liefde, het dorp precies zoals het hoort.
En hij voelde onderweg óók een beetje medelijden met die eenzame schrijver.
