We wonen al veertig jaar onder één dak en nu, op je drieënzestigste, besluit je ineens je leven om te gooien?
Ans zit in haar favoriete stoel en kijkt uit het raam, hopend de gebeurtenissen van de dag achter zich te kunnen laten. Nog maar een paar uur geleden was ze druk bezig met het bereiden van het avondeten, wachtend op Bart die terug zou komen van het vissen. Bart kwam thuis, maar niet met een vers gevangen snoek, maar met nieuws waar hij allang mee rondliep, maar nooit de moed voor had gevonden.
Ik wil scheiden en ik hoop dat je dat begrijpt, zegt Bart onverwacht, terwijl hij haar blik ontwijkt. De kinderen zijn volwassen, die begrijpen het wel, voor de kleinkinderen maakt het niet uit. We kunnen het gewoon rustig afsluiten, zonder ruzie.
We zijn al veertig jaar samen en nu, op deze leeftijd, wil je ineens alles op zijn kop gooien? begrijpt Ans niet. Ik heb toch het recht te weten hoe het verdergaat.
Jij blijft in ons appartement in Haarlem, ik ga op de boot wonen aan het IJsselmeer, heeft Bart duidelijk allang bedacht. We hoeven verder niks te verdelen, uiteindelijk gaat alles toch naar de dochters.
Hoe heet ze? vraagt Ans gelaten.
Bart wordt rood, rommelt wat zenuwachtig en doet alsof hij haar vraag niet gehoord heeft. Ans twijfelt door zijn gedrag niet meer aan het bestaan van een andere vrouw. Toen ze jong waren, was zoiets haar nooit overkomen. Ze had niet kunnen vermoeden dat ze op deze leeftijd alleen zou achterblijven, terwijl haar man vertrekt naar een ander.
Misschien komt alles nog goed, je weet het nooit, proberen haar dochters Lotte en Meike haar later te troosten. Trek je er niet te veel van aan, mam.
Dat denk ik niet, zucht Ans. Maar ik ga niks veranderen; ik leef mijn leven gewoon verder en geniet van jullie geluk.
Lotte en Meike gaan naar de boot om serieus met hun vader te praten. Ze komen bedrukt terug, maar vertellen hun moeder niets, hoewel ze wel van toon veranderen en haar ervan proberen te overtuigen dat alleen wonen misschien wel fijn is: geen extra zorgen meer, volledige vrijheid. Ans snapt het wel, maar vraagt verder niks en probeert door te gaan met haar leven. Dat is niet makkelijk, want familie en kennissen stellen voortdurend nieuwsgierige vragen.
Zo veel jaren samen, en dan rent hij op zijn oude dag ineens weg naar een ander, roddelen wat minder tactvolle buurvrouwen bij de lift. Is ze jonger dan jij? Of rijker?
Ans weet niet wat te antwoorden, maar zelf denkt ze er steeds vaker over na wie die vrouw wel moet zijn, en wil haar ook graag zien. Daarom rijdt ze op een zaterdag naar Bart, zogenaamd om wat zelfgemaakte jam van de zomer te halen. Ze heeft hem niet vooraf ingelicht, zodat ze zeker is de breekster tegen te komen en dat gebeurt.
Bart, heb je niet gezegd dat je ex nooit meer zou langskomen? moppert een opvallend opgedirkte vrouw met knalrode lippen. Ik dacht dat alles geregeld was en dat zij hier dus niks te zoeken heeft.
Serieus? Je hebt mij voor dit verruild? vraagt Ans, de vrouw indringend opnemend.
Ga je nou toekijken hoe zij mij beledigt? gilt de andere vrouw. Ik ben trouwens maar een paar jaar jonger dan jullie, en toch zie ik er veel beter uit.
Als ze echt denkt dat een overdreven uiterlijk op haar leeftijd het belangrijkste is, zegt Ans, terwijl ze Bart probeert aan te kijken, die zich schaamt.
Op weg naar de bushalte hoort Ans nog haar gestreste stem nagalmen. Ze houdt haar tranen in tot ze thuis is, dan belt ze haar oudere zus Nel en vraagt haar langs te komen.
Nel komt langs en zet een potje verse muntthee. Kop op, zegt ze nuchter. Je zei zelf al dat die nieuwe vriendin van Bart vast niet de mooiste of de slimste is.
Misschien heeft ze wel gelijk en zie ík er uit als een oud vrouwtje, twijfelt Ans.
Je ziet er hartstikke goed uit voor je leeftijd, zegt Nel oprecht. Maar ik blijf erbij: wij hoeven op onze zeventigste echt niet in een panterlegging of met een minirok rond te lopen. Een vrouw kan op iedere leeftijd mooi zijn, als je je maar goed verzorgt en kleedt.
Ans bekijkt zichzelf in de spiegel en beseft dat Nel gelijk heeft. Haar gezondheid is goed, ze is fit en haar dochters geven haar regelmatig mooie make-up en kleding cadeau. Ze is nooit een schreeuwerige vrouw geweest en het idee om op haar leeftijd te doen als die nieuwe vriendin, vindt ze echt absurd.
Nou en? zegt Nel schouderophalend. Je bent nu een vrije vrouw, je kunt doen wat je wilt. Je dochters zijn zelfstandig, er zijn volop mogelijkheden voor gezellige uitstapjes en cultuur, dus ik laat je niet in een hoekje wegkwijnen.
Nel houdt woord en sleurt Ans mee naar het theater, op wandelingen en naar concerten. Al snel vormen ze een groep met leeftijdsgenoten, waar zelfs een man in zit die Ans een beetje probeert te versieren, maar ze houdt hem subtiel op afstand.
Ik hoorde dat je nu steeds in het theater te vinden bent en allerlei nieuwe vrienden hebt. Ga je straks nog hertrouwen? zegt Bart bij toeval, als hij haar in de Albert Heijn tegenkomt.
En jij dan? Wat doe jij in de stad? Is er aan het meer geen supermarkt, of bakt je nieuwe vriendin geen pannenkoeken? vraagt Ans nuchter.
Ik koop altijd hier mijn boodschappen, dat doe ik al jaren. Op onze leeftijd hoef je niet alles te veranderen, bromt Bart.
Daar laat Ans het bij en haast zich met haar boodschappen naar huis. Bart kijkt haar na en krijgt ineens de drang haar achterna te lopen en te zeggen hoeveel spijt hij heeft van de scheiding. Ze waren altijd samen, hij en Ans, en toen kwam Bettina, een vrolijke, energieke vrouw die hem meesleurde in haar wervelwind van enthousiasme.
In het begin vond hij het spannend, maar al snel bleek dat Bettina niet van huishouden hield, liever roddelde of lachend tussen mannen stond en vooral gek was op drukke borrels en feesten.
Steeds vaker verlangt Bart terug naar zijn oude huis, vooral na het weerzien met Ans, die hem op geen enkele manier tegenwerkte of drama veroorzaakte, maar waardig en rustig haar eigen leven oppakt. Bart beseft pas nu hoezeer hij de rust en het gevoel van thuis mist dat alleen bij Ans te vinden was.
Je hebt weer abrikozen gekocht in plaats van pruimen, moppert Bettina, terwijl ze de boodschappen bekijkt. En de kaas is niet vet genoeg, de mayonaise ben je zeker ook vergeten?
Vroeger deed Ans de boodschappen of gingen we samen. Jij wil alles door mij laten doen, reageert Bart eindelijk.
Moet je weer alles vergelijken met je ex? krijst Bettina. Ga je nou nog zeggen dat je spijt hebt dat je haar voor mij hebt verlaten?
En ja, Bart heeft inderdaad spijt, alleen weet hij dat het weinig zin heeft dat te zeggen. Ans heeft zich nooit opgedrongen, geen scènes gemaakt; ze is gewoon zichzelf gebleven. Maar Bart mist haar meer dan ooit, terwijl hij beseft dat hij haar vertrouwen nooit meer terugwint.
Een paar keer wil hij haar bellen. Na weer een knallende ruzie staat hij ineens voor de deur van het oude appartement.
Kom je iets ophalen? vraagt Ans, terwijl ze hem in de gang laat blijven.
Ik wil even praten, heb je tijd? stamelt Bart, terwijl hij van binnen de geur van zijn favoriete pruimentaart ruikt.
Sorry Bart, ik heb geen tijd, geen ruimte, en geen zin, zegt Ans rustig. Pak wat je nodig hebt, maar ik wacht op bezoek.
Bart heeft niets meer te halen, maar zoveel te zeggen toch ontbreken de juiste woorden. Hij gaat terug naar de boot en maakt voor zichzelf een eenvoudige maaltijd; Bettina is weer ergens op pad in het dorp. Als ze uiteindelijk thuiskomt, is ze nog vrolijker dan anders, en Bart staat nu echt in zijn besluit: ook deze relatie is voorbij.
Na het drama dat Bettina veroorzaakt, overweegt Bart nog eens Ans te bellen, maar laat het idee los en aanvaardt zijn lot. Hij kent haar te goed om te weten dat het zinloos is te hopen op vergeving, laat staan op een nieuwe start.
Misschien, ooit, kan hij nog eens langskomen met een excuus, gewoon voor de rust in zijn hoofd. Maar vergeven, laat staan vergeten, zal Ans nooit. Dat wist Bart ook toen hij ooit begon met Bettina.
Nu leeft hij in zijn woonboot op het IJsselmeer, en Ans woont in haar knusse appartement in Haarlem, omringd door haar dochters, kleinkinderen en culturele uitstapjes. Voor haar oude man is er simpelweg geen plek meer in haar leven.
