Dertig jaar heb ik gewerkt in de textielfabriek, zodat mijn kinderen het beter zouden hebben. Op mijn zeventigste verjaardag legden ze samen voor een groot boeket bloemen met bezorging. Ik stond in mijn lege flat met dat boeket in mijn armen en kon alleen maar huilen. Had iemand me veertig jaar geleden voorspeld dat ik zo mijn zeventigste zou vieren, dan had ik hard gelachen een slechte grap, zou ik gedacht hebben. Maar het leven heeft zon donkere humor het vraagt niet eerst of je klaar bent voor de clou.
Die donderdagochtend werd ik om zes uur wakker, hoewel dat allang niet meer hoeft. Gewoonte, na dertig jaar lang voor dag en dauw naar de fabriek in Tilburg, waar ik uniformen, schorten en werkkleding naaide. In die jaren telde de stad nog flink wat van zulke bedrijven, allemaal gevuld met vrouwen achter de naaimachines, vingers vol gaatjes van de naalden en dromen voor de kinderen in hun hoofd gespijkerd. Want voor wie deed je het anders?
Mijn Klaas, God hebbe zijn ziel, werkte bij de NS. Samen hielden we het huishouden draaiend. Geen klagen, hoor we hadden het toch goed. Eerst een studio in Oud-Zuid, later ruilden we die in voor een tweekamerappartement met keuken in Amstelveen.
Stadsverwarming, balkon met uitzicht op het parkeerterrein. Maar onze kinderen droegen altijd schone kleren, kregen een warme maaltijd en hadden boeken voor school. Tim kreeg bijles Engels, Femke volgde een computercursus. Klaas maakte overuren, ik verdiende bij door s avonds gordijnen en jurken voor de buren te maken.
En het heeft zich uitbetaald. Tim is advocaat in Amsterdam. Femke heeft haar eigen bedrijf in Utrecht, iets met marketing ik snap nooit precies wat, maar mensen betalen haar en ze redt zich prima. Ik ben trots op ze, heus. Maar die trots smaakt tegenwoordig een beetje als thee zonder suiker het lijkt hetzelfde, maar er mist toch iets.
Klaas is al acht jaar weg. Zijn hart, ging plotseling s nachts inslapen en niet meer wakker worden. Het eerste jaar belden de kinderen elke dag, het tweede jaar wekelijks. Nu belt Tim op zondagmiddag na de lunch, als hij het niet vergeet.
Femke stuurt korte appjes: Mam, alles goed? Kus. Ik app terug: Alles prima, meisje. Wat moet ik anders? Vertellen dat ik s avonds met de televisie praat? Of dat de enige die afgelopen zaterdag iets tegen me zei, de caissière bij de Albert Heijn was?
Voor deze verjaardag was ik een week bezig met voorbereiden. Gek mens ben ik bakte mijn oude vertrouwde kwarktaart, volgens moeders recept op een harde bodem. Kocht een nieuw tafelkleed. Haalde het porseleinen servies uit de kast, dat we ooit van Klaas op onze bruiloft kregen voor de bijzondere gelegenheden. Vier borden, want Tim zou zijn best doen te komen en Femke schreef dat ze even haar agenda moest checken.
s Ochtends belde Tim. Zijn stem moe, alsof hij nauwelijks had geslapen. Mam, het gaat niet lukken ik moet onverwacht naar de rechtbank, terechtzitting is verplaatst. Maar zaterdag kom ik echt, goed?
Een uur later een app van Femke. Ze belde niet eens. Mam, spoedoverleg in Groningen, ik red het niet, dikke kus, maak het goed in het weekend!!! Drie uitroeptekens. Alsof je aanwezigheid kunt compenseren met leestekens.
In de keuken keek ik naar die vier borden. Naar de taart. Naar dat maffe nieuwe tafelkleed met zonnebloemen kocht ik omdat het zo vrolijk leek. Daarna ruimde ik alles weer op. Bordjes in de kast, tafelkleed opgevouwen. Taart onder een doek.
Om drie uur ging de bel. De pakketbezorger stond voor de deur, een jonge jongen in een donkerblauw jack, misschien vijfentwintig. Met een enorme bos bloemen rozen, lelies en iets wat ik niet kon thuisbrengen. En een kaartje: Lieve mama, heel veel gezondheid en al het beste! Tim en Femke.
De bezorger glimlachte. Gefeliciteerd, mevrouw! Er is iemand die van u houdt.
Ik nam het boeket in ontvangst. Het was zwaar. Ik zette het op het bijzettafeltje in de hal en deed de deur dicht. Vervolgens ging ik op het krukje zitten, bij de kapstok, en bleef daar zeker een kwartier. De bloemen geurden zo sterk, bijna bedwelmend, in de kleine hal.
s Avonds belde Anneke, de enige buurvrouw met wie ik nog praat. Vijf-en-zeventig, woont een etage lager, ook alleen. Joh, Lotte, kom je thee drinken? Ik heb appeltaart gebakken. Dus ik ging. We zaten tot tien uur in haar keuken. Ze vroeg niet naar de kinderen. Zij snapt het.
Zaterdag kwam Tim langs. Alleen, zonder zijn vrouw of de kleinkinderen. Drie uur bleef hij, waarvan hij zeker een uur op het balkon met zijn mobiel stond te bellen. Hij liet een enveloppe met euros achter op het kastje in de gang. Femke appte later dat het weekend toch niet ging lukken druk, mam, met kerst ben ik er zeker.
Die dag drong het echt tot me door. Het is niet zo dat de kinderen me niet liefhebben. Ze houden van me, op hun manier ergens tussen rechtszaken en conferenties in. Ze geven me net zoveel liefde als ik had voor mijn naaien rechtvaardig, maar altijd met een oog op de klok. Dertig jaar heb ik voor ze gewerkt en ik ben trots dat ze het beter hebben gekregen. Maar niemand vertelde me dat de prijs daarvoor mijn lege flat zou zijn.
De kwarktaart hebben Anneke en ik opgegeten. Het boeket bleef nog een week mooi en verwelkte daarna. De enveloppe van Tim heb ik in de lade gelegd, waar Klaas zijn NS-papieren bewaarde.
Gisteren heb ik een kaartje gekocht voor een reisje naar Zuid-Limburg. Twee dagen met de bus, georganiseerd voor ouderen. Anneke gaat mee. Toen ik het Femke vertelde aan de telefoon, klonk ze verbaasd. Mam, sinds wanneer ga jij op reis?
Sinds mijn zeventigste verjaardag, meisje, antwoordde ik.
Het bleef drie seconden stil aan de andere kant. Toen zei Femke: Leuk, mam, en stapte over op een ander onderwerp. Maar die drie seconden stilte, die zeiden meer dan alle uitroeptekens ooit. Ooit zal ze het begrijpen. Misschien op haar zestigste, met een lege stoel aan de tafel. Maar ik ga daar niet op wachten.
Ik ben zeventig. Mijn benen doen het nog, ik heb een busticket en een buurvrouw die appeltaart kan bakken. Klaas zou zeggen: Lotte, niet zeuren, gewoon gaan. Dus ik ga.
