Liegen mag niet, mam.
Oma, mag ik aan God vragen of mama weer terugkomt?
De oude vrouw die ernaast stond, sloeg een kruis, terwijl oma Coba haar achterkleindochter vriendelijk wenkte.
Vraag maar, lieverd, vraag maar. Aan God kun je alles vragen, zei ze, en duwde kleine Marleen zachtjes naar het icoon in de hoek.
In het Groningse dorpje baden zowel de oude vrouw als haar achterkleindochter om hetzelfde. De een vanuit de duisternis, de ander uit kinderlijke onschuld.
Dat vond ook Rita, Marleens moeder. Ze wist dat haar moeder het kind telkens meenam naar de kerk, haar liet biechten en de dominee een kaarsje liet branden. Zo, vond Rita, bedorven oma Coba Marleen met haar bekrompen denkbeelden.
Natuurlijk zou ze haar dochter snel meenemen, alles rechtzetten. Snel, maar nu nog even niet…
Ach, ik neem je straks mee, dan gaan we samen naar de zee, mijn lieve meisje! Weet je hoe mooi de zonsondergangen daar zijn? Rood als vuurde ochtenden zijn melkachtig, de avonden aardedonker, onze ontmoetingen eindeloos … sprak Rita dromerig, terwijl ze Marleen omhelsde.
Ze zaten in de tuin, omgeven door een hoge schutting waar de kippen rondliepen. Het huis, van oude Groningse bakstenen en dikke balken, was al wat verzakt: de onderkanten verdwenen in de klei, het raam stond scheef.
Daarnaast stond een grote regenton; het water liep troebel en geel de ton in vanaf het dak.
Het water bij de zee is zout, Marleen. En helder, niet zo troebel als hier… Rita liet haar vingers door het water gaan en zuchtte. Ik neem je mee. Even wachten nog. Geef me de tijd.
Niemand was Marleen dierbaarder dan haar moeder. Ze hield ook van oma, maar oma was oud, moe en haalde het niet bij mama.
En mama rook altijd naar iets bijzonders. Onbekende bloemen, leek wel. Marleen dacht altijd dat die bloemen groeiden aan zee. Precies die zee waar ze oplief zouden naartoe gingen.
Oma, straks ga ik met mama naar zee. Daar is het water zout en schoon, echt beter dan hier bij ons, pochte ze wanneer haar moeder weer weg was.
Ja ja, jullie gaan vast, zuchtte Coba, tuurde door het raam Maar eerst moet je je aardappels opeten, anders heb je geen kracht. De zee is een eind weg. En mama? Die heeft nog van alles te doen. Gewoon nog even wachten…
Tot haar vijfde wist Marleen niet eens wat een dichteres was. Zo noemde oma haar moeder. Maar bij een van haar zeldzame bezoeken bracht moeder Rita een dun boekje mee. Ze zei dat ze het zelf had geschreven. Marleen nam dat letterlijk. Toen haar moeder weer wegging, nam Marleen het boekje aandachtig vast, bekeek de letters en was diep onder de indruk. Hoe kon je zo mooi en netjes alles daarin schrijven?
Ze pakte een schrift en probeerde, net als mama, kleine, sierlijke lettertjes te maken, ondanks dat ze lang niet alle letters kende.
Wat ben je toch aan het doen? oma Coba kon s avonds amper nog op haar benen staan, maar Marleen was klaarwakker. Toe nou, ga toch slapen, kind. Maar knap gedaan!
Maar mama doet het beter! mopperde Marleen.
Tja, die is groot, die is dichteres. Jij leert het ook. Nu slapen, hup.
Oma deed het licht uit en Marleen kroop in bed, maar bleef in haar hoofd nog lang lettertjes schrijven.
Ze was trots op haar moeder.
Tot haar zesde stelde Marleen zich geen vragen waarom anderen altijd hun moeder bij zich hadden en zij niet. Oma Coba liep altijd in tweedehands kleren. Zo ver ze zich kon herinneren, droeg oma altijd laagjes: een blouse, daarover nog eentje, een schort, kousen, en rubberen laarzen. Wat had je meer nodig op het platteland?
Alleen naar de kerk trok oma haar donkergrijze wollen jurk aan, een blauwe trui en een gebloemde hoofddoek. Dat had ze lang geleden zelf genaaid met haar oude Singer naaimachine. Ze leerde het ook aan Rita, die daarom naar de modevakschool ging.
Nu naaide oma vooral voor haar kleindochter. Marleens kleren waren degelijk, wat ouderwets misschien, maar ideaal voor het dorp: degelijke stoffen, wol en katoen. Elke keer als de winkelwagen kwam en Coba schoenen voor Marleen moest kopen, deed ze dat met zorg.
Er was geen kleuterschool, alle vermaak bestond uit buiten ravotten met de andere kinderen in de straat.
Rita kwam steeds minder vaak naar huis. Iets ging daar mis. Ooit, bij vertrek, pakte ze zelfs haar eigen gedichtenbundel weer van tafel.
Ik neem deze toch mee, mam. Ik heb ze allemaal al weggegeven, en jullie doen er toch niks mee.
Maar Marleen gebruikt hem om letters na te tekenen. Je kon hem laten liggen voor het kind.
Geef haar iets anders. Zeg maar dat ie van mij is. Ze kan het toch niet lezen.
Toen Marleen haar bundel zocht, gaf oma haar een ander boek. Ze zette een dikker, mooi, groen boek voor haar klaar.
Hier, deze is ook van mama, zei ze. Alsof het niets was.
Marleen streek over de omslag. De titel stond in gouden letters. En weer probeerde ze die na te schrijven.
Op een zomerse dag, Marleen zal zon zes zijn, kwam ze binnen huilend, de knopen van haar nieuwe gebreide trui waren eraf.
Marleen! Wat is er gebeurd? riep oma.
Hij … hij …, snikte ze, wees met haar vinger naar buiten.
Ze bleek ruzie te hebben gehad met Wouter, een jongetje uit het dorp. Hij riep dat mama haar in de steek had gelaten, overal rondhing en oma zichzelf uitputte omdat haar moeder nooit geld stuurde.
Ik zei: Mijn mama is dichteres. Ze schrijft boeken! Hij zei dat ik loog. Maar dat is geen leugen, toch mama? Marleen rende huilend het huis in, graaide haar groene boek en stormde naar buiten.
Oma kon haar niet bijhouden. Maar ze wist wat er ging gebeuren.
Nee! Nee! Jullie liegen! Dit is van mama, dit is haar boek! schreeuwde Marleen.
Mal meisje, Marleen. Hier staat: S. Vestdijk. Lyrisch proza. Niet van jouw moeder …
De jongens gierden het uit, gooiden het boek naar elkaar. Marleen probeerde het te pakken.
Oma kwam eraan, buiten adem.
Oma! Zeg het! Zeg dat het van mama is! riep Marleen.
Coba stak zwijgend haar hand uit. Ze gaven het boek terug.
Sorry, liefje, ik heb me vergist. Ik kan niet goed lezen … Mama brengt je vast snel haar échte boek, schreef ze haar, we vragen het haar opnieuw.
Marleen zei niks, huilde niet meer.
Geef, en woedend smeet ze het boek het brandnetelveld in.
Marleen! Waarom? Het boek kan er toch ook niets aan doen? Iemand heeft er zijn best op gedaan …
Voor niks zijn best gedaan, bromde Marleen en liep naar huis.
In de loop van de dag kwam haar vriendin Sanne nog langs.
Ik geloof je wél hoor. Jij hebt gelijk. Die jongens zijn stom, Mar.
Geloof het maar niet. Het is van niet van mama. Ik haat boeken. En alle dichters!
Maar je houdt toch van mama? Sanne keek haar vragend aan.
Marleen zei niets. Ze wist het zelf niet meer.
***
Rita kende het dichtersbestaan inmiddels mager vondsten. In acht jaar slechts twee dunne bundeltjes, nu in spanning wachtend op een derde, verdiende ze haar brood met optreden: voorlezen in buurthuizen, op scholen en braderieën.
Vroeger dichtte ze voor de schoolkrant, schreef ze ballades op de modevakschool. Na winst bij een literaire wedstrijd werd ze gepubliceerd in de dorpskrant.
De modevakschool interesseerde haar vooral voor eigen outfits. Na haar studie werd ze secretaresse bij een uitgeverij. Daar ontmoette ze Michiel van der Zee, een journalist uit Leeuwarden. Uit verlangen hem weg te lokken bij zijn vrouw werd ze zwanger. Zo belandde ze in Groningen.
Maar Van der Zee verdween, net als wapperende kranten. Hij hielp haar nog wel aan een baan, tikte eens op de deur van de culturele dienst.
Haar eigen moeder overleed jong nu voedde Coba haar achterkleindochter op.
Rita trouwde met een andere dichter, een zwakke, tobberige drinker, steeds verdwenen en weer terug. Het huwelijk liep stuk. Rita kreeg een kamer in een gedeeld huis, geen droomverblijf, met buren waar het niet mee boterde.
De afgelopen drie jaar woonde ze bij een schoenmaker, een stille man met een eigen appartement. Het samenzijn was praktisch. Rita was aantrekkelijk, soms vriendelijk en gul.
Maar voor hem was alles aan haar wat gemaakt te veel theater, te veel rollen: nu verlegen, dan arrogant, dan weer koel-zakelijk.
Die eigenaardigheid kenden meer mensen. s Avonds naaide ze excentrieke kleding; zag ze een brede broek of tierlantijntjesrok bij iemand, moest zij hem direct maken. Stof was goedkoop, en met de oude Singer van de toneelkostuumnaaister ging dat snel.
Zo zag ze er altijd opvallend uit want zij was een dichteres.
Toen ze weer alleen was, keerde ze terug in haar kamer. Maar hoop op roem, een glamoureus leven en ware liefde bleef. Altijd verwachtte ze het grote moment.
Ze wist best dat oma Coba niet eeuwig leefde, en dat het oma zwaar viel met het kind. Ze dichtte erover, juist deze verdrietige gedichten raakten mensenover het verlies, de dood, het verlangen naar haar dochter.
Eerst had ze echt gepland Marleen bij het begin van de basisschool op te halen. Maar in die zomervakantie kreeg ze een romance met een kunstenaar, werd zelfs zijn muze. Maar in de herfst ging de relatie uit; Marleen bleef bij oma.
Toen Rita weer naar het dorp kwam, dacht ze dat oma Marleen te veel had verpest: brutaal, ad rem, maar tegelijk nog kinderlijk lief. Rita gaf daar een draai aan en beloofde haar volgend jaar mag je mee naar de stad.
Liegen kan toch niet, mam? Je bedriegt me toch niet? vroeg Marleen ineens.
Rita schrok hevig.
Ze kneep haar dochter tegen zich aan.
Lief, wat denk je nou! Ik hou van je! Echt waar…
Die rol, zich miskend en tragisch voelen als moeder, speelde Rita als geen ander.
Marleen geloofde haar. Hoe kon ze niet, met zoveel liefde?
***
Hoe is het met oma? vroeg tante Anja, de verkoopster van de dorpswinkel.
In de winter moest Marleen alles alleen doen. Oma lag ziek op bed. Nu was ze met buurman Henk naar de winkel.
Ze ligt. Ik maak elke dag pap, alleen dat wil ze nog.
Maak je dat zelf?
Natuurlijk! Dat is niet moeilijk.
Goed zo meid. Met zon kleindochter kun je best ziek zijn.
Iedereen kende elkaar in het dorp. Coba en Marleen werden gespaard. Voor de kippen zorgde buurvrouw Truus, Cobas vriendin van vroeger. De postbode bracht medicijnen, de familie van Sanne haalde boodschappen, de buurman Henk stapte sneeuw, haalde hout, en boer Kevin strooide extra kolen bij hun voordeur.
Marleen leerde al jong de kachel stoken, koken ook. Buurvrouw Truus en tante Mariet kwamen eerst vaak, maar toen ze zagen dat Marleen het kon, lieten ze haar haar gang gaan.
Kijk, onze Sanne kon dat niet! Echt knap van je, Marleen!
Al haar vriendinnen gingen nu naar school. Marleen keek jaloers met Sanne mee in haar leerboek.
Kijk, wij leren letters. Dit is de A, hier de O. Samen: AO.
Serieus? En dit dan?
Dat komt nog.
Uhm, lijkt op UA, zie je? Baby huilt erbij op het plaatje…
Marleen vond de boeken prachtig. Maar ze geloofde dat ze in Groningen naar school zou als mama haar volgend jaar meenam.
Oma lag in de kamer op de antieke slaapbank. s Avonds kroop Marleen erbij.
Oma, wat is deze letter?
Dat is de “M”. Zoals Marleen. Met een A en L daar krijg je “Mal”. Dan komt de R en daar is jouw naam.
Maar het herstel ging traag. Uiteindelijk moest oma naar het ziekenhuis. Buurvrouw Truus drong erop aan.
Marleen? Die past zolang bij mij. Voor jullie huis zorgen we, maak je geen zorgen. Jij wordt snel beter!
Oma werd in het ziekenhuis niet vergeten. Iedereen kwam brengen en halen wat nodig was, liet weten dat het met Marleen goed ging.
Buurvrouw Truus kleindochter, Lisa, kwam er logeren en helpen. Ze spoorde haar oma aan naar de stad te verhuizen, maar Truus wilde er niks van weten.
Lisa kwam toen Marleen al haar draai vond.
Tante Lisa, oma zegt dat de koekenpan in de oven moet.
Jij bent al een echte boerin. Bedankt voor de hulp! Samen zorgen we voor oma. Straks komt mijn moeder hier ook bij. Misschien wil ze blijven…
Ik vertrek binnenkort ook, hoor.
Echt? Lisa plaatste de pan.
Ja, mama neemt me mee deze zomer. Ik ga bij haar naar school.
Wat leuk. Ken je gedichten uit je hoofd?
Gedichten? Nee, maar wel gebedjes. Die leerde ik met oma in de kerk. Zal ik er eentje zeggen? Onze Vader, die in de hemel zijt…
En letters, kan je die?
Lisa vond haar aardig. Wat leek ze maar een beetje op haar moeder. En toch waarom zat Marleen hier bij oma? Haar moeder leefde toch? Leek zich verder prima te redden.
Kan je alle letters?
Niet allemaal …
Maakt niet uit, we gaan samen oefenen, zonder boek mag ook ik ben tenslotte juf.
Die dagen hoorden later tot Marleens gelukkigste tijd.
Komt mama eigenlijk echt snel? Ze zou een dichtbundel voor oma brengen.
Beloofd is beloofd. Blijf maar hopen, Marleen.
Lisa bekeek Marleen met zachte blik.
Oma Coba knapte langzaam op. Ze had haar achterkleindochter als reden.
***
Rita had niet verwacht dat Lisa haar bij de poëziemiddag van het fabriekspersoneel plots bij haar mouw greep…
Lisa?
Samen opgegroeid in het dorp, in dezelfde klas gezeten.
Rita had haast, boeket in de hand.
Lisa? Jij hier?
Ik kwam je beluisteren. Je draagt mooi voor.
Dank…
Rita werd er niet echt blij van. Ze wist dat Lisa lerares was, getrouwd met een fabrieksarbeider, en in Groningen woonde nu. Ze vond dat soort mensen niet meer haar wereld; haar leven lag in het kunstartistenmilieu.
Ken je er hier iemand? probeerde Rita te peilen wie Lisa achter zich aan gesleept had.
Een vriend van mijn man werkt hier, daarom kon ik je vinden.
Mij zoeken? Waarom?
Ach, gewoon. Zin om je weer te zien. Ben je niet blij?
Natuurlijk wel. Maar het komt niet uit, er wordt op me gewacht. Sorry Lisa…
Ga maar. Begrijp ik. Fijne dag.
Jij ook, Lisa! Rita haastte zich richting banketzaal.
Zoals ze vreesde waren de voorste plekken in beslag genomen. Ze schikte zich op een stoel achterin.
Maar even later werd er van voren geroepen:
Mevrouw de Vries, hier graag!
Lisa liep naar het centrale tafelstuk. Even later vroeg ze Rita erbij. Iedereen schoof, dichteres Rita kwam naar voren.
Hun band herleefde snel. Rita werd huisvriendin, leerde Lisas man Georg kennen.
Het echtpaar had hun eigen verdriet Lisa kon geen kinderen krijgen. Georg nam vrede mee. Lisa vond afleiding en leven in haar schoolklas.
Over Marleen werd nauwelijks gepraat. Rita dumpte haar zorgen al jankend en zwoer dat ze haar dochter dat jaar zou halen.
In de zomer wilden ze samen naar Zeeland. Rita mocht mee, als dichteres was ze een welkome afleiding.
Maar een week voor vertrek kwam Rita overstuur, haar gedichtenbundel was afgewezen. Lisa was niet thuis, Georg probeerde Rita te troosten. Ze huilde, zocht troost bij hem, maar Georg wees haar liefde kalm af.
Lisa hoorde later van Georg dat haar vriend Vitals liever geen vreemde mee had. Lisa vond het flauw, maar mailde Rita af te zeggen. Rita reageerde laconiek:
Maakt niet uit, ik heb andere plannen. Trouwens, wanneer komt Marleen? Ze is al acht. Kan goed lezen.
Misschien, als alles meezit.
Lisa begreep dat Rita haar dochter niet op zou halen. Maar Marleen werd acht en ging nog steeds niet naar school.
Lisa dacht weemoedig aan hoe ze haar eigen kinderen naar school zou brengen schriften, kaftpapier, schort, rugzak … Ze miste dat moederschap zo verschrikkelijk.
Rita, waar koop ik jouw bundel? Ben benieuwd.
Hier, alsjeblieft. Tweede druk. Een derde zal er niet komen…
***
Marleen hield mamas bundel stevig tegen zich aan. Die boek was nu echt van mama, en ze kon het zélf lezen dankzij juf Lisa.
Gisteren was de juf van het platteland bij ze langsgekomen; Marleen was ingeschreven voor groep 3 op de school in het aangrenzende dorp. Oma was echter angstig. Niets was klaar, augustus liep ten einde.
Mama kwam niet. Marleen wachtte elke dag bij het raam, keek uren naar het pad.
Lieg niet tegen me, mam. Niet liegen, bad ze zachtjes tot haar heiligen.
Ze las het bundeltje van mama steeds opnieuw, met haar vinger langs de letters, proberend het te begrijpen. Maar de tekst was te moeilijk, het bleef voor haar een mysterie.
Ze vroeg oma het hemd van het lijf, die antwoordde soms knorrig of wilde niet meer. Ernaar leven had ze geen kracht meer. Haar zorgen waren te groot voor de kwetsbare oude vrouw.
Haar gevoel was vervaagd, boos worden lukte niet meer, ze had geen kracht om zich nog druk te maken. Maar Marleen deed haar pijn. Het meisje wachtte … Had haar moeder gewoon niets beloofd! Zo liet ze het arme kind almaar hopen
Oma, bestaat er een hemel van liefde?
Wat zeg je nou weer?
Jij zei dat mensen naar de hemel gaan als ze dood zijn. Is dat de liefde-hemel?
Dat weet ik niet, meid. Misschien wel. In de hemel zijn mensen vast goed voor elkaar. Daarom is het de hemel.
Mama schrijft: O, hemel van liefde, bedrieg mij niet! Maar in de hemel wordt niet gelogen, toch?
Nee hoor, dat hoort niet.
Ik wil naar de hemel.
Waarom? Dat is voor later, meisje.
Daar wordt tenminste niet gelogen …
Oma veegde stiekem haar ogen af. Dat het kind alles begreep, van haar moeder vooral
Plots klonk hond Max bij het hek. Een vreemde.
Marleen vloog in de armen van tante Lisa, die samen met Truus kwam. Truus strompelde, maar droeg appeltaart.
Er werd lang gepraat, kinderen werden weggestuurd. Marleen ging naar Sanne.
Mar, ga jij echt weg? vroeg Sanne verdrietig.
Ik? Marleen keek naar de grond. Nee. Mama heeft toch weer niet waar gemaakt. Ze liegt altijd.
Maar jij gaat toch bij juf Lisa wonen? Of niet?
Wat?
Marleen stoof naar huis, ramde de deur open.
De vrouwen schrokken. Lisa begreep het direct.
Wil je mee, Marleen?
Marleen knikte na wat aarzeling.
Je moeder weet ervan. Ze geeft toestemming. Maar ze heeft nu… ja, andere plannen …
Marleen vond het eigenlijk niet erg. Ze hield van tante Lisa. Haar moeder was mooier, geuriger, spectaculairder; Lisa rook naar versgebakken brood, droeg geen modieuze jurken, maar was warm en betrouwbaar.
Marleen drukte haar gezicht tegen Lisas buik. Lisa sloeg de armen stevig om haar heen.
Het komt goed, meisje. Mama komt ons vast wel eens bezoeken, en we gaan bij oma op bezoek.
Oma Coba en Truus maakten zich druk om de verhuizing. Truus bleef in het dorp: Sterven hier, samen met Coba. Bij het afscheid bracht boer Kevin ze naar het station.
Marleen fluisterde oma in het oor:
Oma, zorg goed voor jezelf. Bid niet meer dat mama terugkomt. Ik kom later jou halen. Beloofd. Geloof je me?
Vertrouw op jou, lieverd. Altijd, fluisterde Coba en probeerde haar tranen te beheersen.
De tractor bromde, stoof over het zandpad.
Opeens riep Marleen:
Stop! Hier moet ik uitstappen!
Wat doe je nou? vroeg Lisa, maar Kevin remde.
Marleen rende naar het brandnetelveld. Lisa en Kevin hielpen zoeken.
Hier is het! juichte Marleen, met de groene, wat opgezwollen bundel in haar handen.
Waarom?
Een dichtbundel is ook maar van iemand. Het blijft iemands moeite waard, zei Marleen. Lisa voelde haar verantwoordelijkheid zoveel zwaarder.
Zon maand geleden had ze Rita zelf aangeboden Marleen op te nemen. Rita was alleen maar opgelucht; ze moest kort daarna op reportage voor een nieuwe muzikale tournee. De papieren ondertekende ze moeiteloos.
Lisa besefte dat Ritas poëzie ze had het in de trein terug gelezen vooral mooie klanken waren zonder warmte, zonder ziel.
Onderweg lazen Lisa en Marleen gedichten aan elkaar voor.
Dag, welkom thuis, Marleen! riep Georg hen tegemoet Wat een grote meid, je kan koken, je komt bij ons! Waar zijn je koffers?
Enkele dagen later begon Marleen op school. Lisa kocht de spullen op het laatst. Marleen stond zenuwachtig te wachten, keek of ze mama zag Georg knipoogde; iedereen dacht dat hij haar vader was.
Aan de andere kant van het schoolplein stond juf Lisa bij haar klas. Ze hield haar blik steeds even op Marleen.
Marleen wist niet dat haar moeder had beloofd te komen naar de eerste schooldag; Lisa had het haar niet verteld.
Maar ze kwam niet.
***
In tien jaar tijd zal Rita haar dochter drie keer bezoeken. Dichten verdwijnt naar de achtergrond; ze gaat werken als coupeuse. Oma Coba en Truus zullen kort na elkaar overlijden; Rita komt te laat om de begrafenis bij te wonen, maar huilt later op het graf.
Na haar eindexamen belooft Rita een wonderschone jurk te maken.
Ze maakt die jurk toch niet, Lisa. Ik geloof haar niet. Laten we naar een winkel gaan, zegt Marleen droevig.
Wat jij wilt, we gaan morgen samen. Een galajurk oh, het gaat allemaal zo snel. Ik ben trots!
Ik ben groot nu, maar ik blijf altijd bij jullie. Dat beloof ik…
***
Vandaag weet ik ouderschap draait om daden, niet om woorden. Tegenslag of teleurstelling doet pijn, maar warmte en trouw geven echte liefde een plek om te groeien.
