Waarom ben je eigenlijk bij mij gekomen, moeder? Je hebt altijd alleen Anneke geholpen, dus vraag haar nu maar om hulp! zei mijn zoon botweg tegen mij. Martijn liet me niet eens binnen, hij sprak met me terwijl ik op de drempel stond. Zijn woorden waren afstandelijk, zijn blik kil en onherkenbaar.
Zoon, zou je je eigen moeder echt niet binnenlaten? vroeg ik, de tranen al opkomend, vol emotie.
Moeder, ik begrijp niet waarom je zo sentimenteel doet. Ik heb geen tijd voor dit soort onzin, zei hij. Hij stond op het punt de deur voor mijn neus dicht te slaan toen ineens de stem van mijn schoondochter klonk.
Martijn, met wie sta je te praten? riep Elsje, terwijl ze de gang in kwam lopen.
Oh, moeder? zei ze verbaasd. Waarom sta je nog buiten in de kou? Kom toch naar binnen!
Martijn zuchtte, draaide zich om en liep weg, maar ik deed verheugd mijn schoenen uit, dankbaar dat Elsje me wél binnen wou laten. Ik wist dat ik een serieus gesprek moest voeren.
Achteraf besefte ik pas echt hoe ik mijn zoon tekort had gedaan. Ik heb twee kinderen: Martijn en mijn dochter Anneke. En het is waar: ik heb mijn hele leven Anneke gesteund, en Martijn eigenlijk vergeten.
Ik dacht altijd dat hij mijn hulp niet nodig had. Hij kon immers goed zijn eigen zaken regelen, dacht ik. Maar het bleek anders. Alles wat Martijn bereikte, deed hij deels om mij te laten zien dat hij het ook zonder mijn steun en geld kon redden.
Geld had ik, want inmiddels werkte ik als huishoudhulp in het buitenland, en al meer dan twintig jaar stuurde ik alleen Anneke geld. Daar heb ik nu zoveel spijt van, want Anneke heeft mijn hulp nooit echt gewaardeerd. Toen ik zelf hulp nodig had, keerde ze me simpelweg de rug toe.
Toen Martijn achttien was en Anneke zestien, vertrok ik naar België om daar te werken. Mijn moeder bleef bij de kinderen, want hun vader had ons al lang geleden verlaten. We leefden in zo’n armoede, dat ik het werk in het buitenland als onze enige redding zag.
Van het eerste geld dat ik verdiende, verbouwde ik ons huis in het dorp. Mijn moeder was zo blij, eindelijk kregen we water en fatsoenlijk sanitair aangelegd.
Toen vertelde Anneke ineens dat ze ging trouwen. Ik vond negentien eigenlijk wat jong, maar ik kon haar niet tegenhouden. Haar man kwam uit hetzelfde dorp, en het jonge stel kwam bij ons in huis wonen.
Tussen Martijn en zijn zwager boterde het niet. Al snel vond Martijn zijn eigen vriendin en vertrok. Mijn schoondochter Elsje had altijd in een kindertehuis gezeten en kreeg van de gemeente een kleine kamer in de stad, daar gingen ze wonen.
Anneke vond dat ze recht had op alles wat ik verdiende:
Mam, ik ben toch thuisgebleven om alles te regelen. Dus het geld moet allemaal naar mij, vond ze.
Martijn zweeg daarover. Hij vroeg nooit om geld, dus ik stuurde alles zonder schuldgevoel naar Anneke. Zij deed ermee wat ze wilde. Ondertussen redde Martijn zich wel.
Maar toen overleed mijn moeder, en kort daarna besloot Anneke om te scheiden. Ze had altijd al een sterk karakter; wat ze in haar hoofd had, deed ze ook.
Wat ga je nu doen? vroeg ik haar.
Ik ga met jou mee naar België, besloot ze.
Dus gingen we samen. Maar Anneke werkte niet graag hard. Ze deed wat huishoudelijk werk, maar haar salaris ging vrijwel geheel op aan de huur en boodschappen. Ik had het beter getroffen met mijn baantje; wonen en eten waren inbegrepen, en wat ik verdiende hield ik over. Anneke vond echter dat het geld op een gezamenlijke rekening moest, zodat we konden sparen voor een eigen huis in België.
Omdat ze niet terug wilde naar Nederland, haalde ze me over het huis in het dorp te verkopen, daarmee zouden we sneller een huis in België kunnen kopen.
Maar ook dat geld schoot tekort. Uiteindelijk verkocht ik het huis, en met wat we samenlegden was het nog niet genoeg. Anneke wilde een lening afsluiten, maar toen ontmoette ze haar tweede man. Die betaalde het laatste deel bij, en samen woonden ze in hun kleine appartementje.
Zolang ik kon werken, maakte ik me niet zo druk om de toekomst. Maar toen ik ziek werd en niet meer kon werken, vroeg ik of ik voorlopig bij Anneke kon verblijven, zoals afgesproken. Maar ze zei:
Mam, we hebben te weinig ruimte, je moet maar snel opknappen en weer aan het werk.
Ik wilde geen discussie en besloot terug naar Nederland te gaan. Alleen: ik hád geen huis meer. Allemaal verkocht. Er was alleen nog een groot stuk land in het dorp, bijna een hectare. Maar wat moest ik daarmee? Verkopen of zelf iets opbouwen, maar met welk geld?
Daarom trok ik de stoute schoenen aan en zocht Martijn op. Ik hoopte dat hij me kon helpen met het verkopen van dat land. Wat ik daarna moest doen, wist ik niet
Martijn was zo gekwetst door mij, dat hij nauwelijks met mij wou spreken. Maar Elsje? Die liet me niet alleen binnen, ze bedacht ook direct een oplossing.
Moeder, Martijn en ik zochten juist naar een stuk grond. We willen graag een huis bouwen. Als u het goed vindt, beginnen we daar te bouwen en als ons huis af is, komt u gewoon bij ons wonen, stelde Elsje voor.
Martijn mopperde nog wat, maar uiteindelijk vond hij het idee van zijn vrouw zo slecht nog niet. Tegen het einde van de avond was de kou bij hem verdwenen.
Elsje liet me niet meer gaan. Ze maakte lekker eten klaar, prepareerde een bed voor mij en zei dat we de volgende ochtend samen naar de huisarts zouden gaan.
Waarom doe je dit allemaal voor mij? vroeg ik haar zacht.
Ik heb zelf nooit een moeder gehad, tot nu, glimlachte ze.
En zo kwam het dat mijn eigen dochter afstand van mij deed, maar mijn schoondochter mij met open armen opving.
