De telefoon begon te rinkelen juist op het moment dat Gerda van den Brink probeerde naar de bel van de verpleegster te reiken. De pijn op haar borst weigerde al drie uur te vertrekken, en iedere ademhaling voelde als een opgave.
Mam, we hebben hier zelf genoeg aan ons hoofd, klonk de stem van haar dochter, vermoeid en lichtelijk geïrriteerd. Je bent volwassen, je redt je wel.
Sanne, meisje, ik voel me echt beroerd, Gerda hield haar tranen nog net in. De arts zegt dat ik geopereerd moet worden. Kom alsjeblieft, al is het maar voor een uurtje.
Mam, ik zit tot mn nek in het werk. De kinderen moeten van school worden gehaald. Bel René maar, die heeft vast wel tijd.
Tuut-tuut-tuut. Haar dochter had opgehangen. Gerda staarde naar het schermpje en voelde hoe de tranen vanzelf over haar wangen rolden. Tweeënzeventig jaar. Twee kinderen, in haar eentje opgevoed na het overlijden van Jan. Alles had ze voor hen gedaan: haar jeugd, haar energie, haar gezondheid opgeofferd. En nu lag ze in kamer 214 van het St. Joris Ziekenhuis in Amersfoort, en was er niemand om ook maar een glas water aan te geven.
Haar kamergenote, Ria de Groot, een gezellige en flink gebouwde zestiger met vriendelijke bruine ogen, wierp haar een medelevende blik toe.
Komen ze niet? vroeg ze zachtjes.
Te druk, snikte Gerda en veegde haar wangen droog met een hoek van haar laken. Ze hebben hun eigen leven, hun gezinnen.
Tsja, iedereen heeft gezinnen Ria haalde haar schouders op. Maar moeders blijven ook gewoon mensen. Mijn zoon belt gelukkig elke dag even. Kan niet komen, woont in Maastricht, maar toch.
Gerda knikte en draaide zich op haar zij, naar het raam toe. Buiten miezerde de oktoberregen. Grijze lucht, grijze flats, grijs bestaan. Vooral in het ziekenhuis voelde de eenzaamheid van ouderen extra scherp: vreemde stemmen, vreemde mensen, vreemde pijn.
Ze toetste het nummer van René. Hij nam pas na een aantal overgangen op, met het geluid van toeterende autos op de achtergrond.
Mam, ik zit in de auto, klonk het, gehaast. Wat is er?
René, jongen, ik lig in het ziekenhuis. Aan mn hart. Ze zeggen dat het ernstig is. Kun je alsjeblieft komen?
Wanneer is die operatie?
Overmorgen.
Kijk mam nu klonk René bijna chagrijnig. Morgen heb ik een keibelangrijke meeting, en die deadline vreet aan me. Je weet toch, dat is het brood op de plank. Saskia zit met de kids aan zee het huis is chaos. Je regelt het wel, jij redt je altijd, toch? Echt, mam, ik kan niet.
Maar René
Bel me maar na de operatie, ja? Zal wel een tikkie sturen voor medicatie of zo. Komt goed.
Tuut-tuut-tuut. Gerda legde haar mobiel terug op het nachtkastje en sloot haar ogen. Er zat een brok in haar keel. Jij redt je wel, zeiden ze. Maar hoe dan? Hoe red je je als je niet eens uit bed kunt komen, wanneer je handen trillen, als de doodsangst je benen verlamt?
Ze dacht terug aan twintig jaar geleden, toen Sanne met een blindedarmontsteking in precies dit ziekenhuis lag. Gerda week geen minuut van haar zijde, sliep op een krukje naast Sannes bed, voerde haar lepel voor lepel, verschoonde haar, waste haar. Sanne was toen vijfentwintig, een jonge vrouw, maar moeders laten hun kinderen nu eenmaal nooit in de steek. Althans, dat dacht Gerda toen.
En toen René als kind longontsteking had? Drie weken bivakkeerde ze in het ziekenhuis. Onbetaald verlof, op alles bezuinigen maar altijd aan zijn zijde. Boekjes voorlezen, handje vasthouden, zelfs als hij er s nachts niet van kon slapen. Hij huilde als een baby, hoewel hij al acht was, en zij wiegde hem net alsof hij nog in de luiers zat.
Alles gegeven, en nu ben ik overbodig, fluisterde Gerda.
Niet zo zeggen, Ria schoof met haar nachtkastje dichterbij, Zin in thee? Heb nog een volle thermos, heerlijk warm.
Heel graag, Gerda hief zichzelf moeizaam iets op. U bent echt een lieverd, Ria.
Ach joh, dat valt wel mee, wuifde Ria haar compliment weg. Maar ik weet hoe het voelt. Lag hier vorig jaar nog, ook alleen. Toen hielp een andere vrouw mij. Moet ik nu wel doorgeven, hè?
Ze dronken thee, zwijgend. Buiten werden de schaduwen langer. Door de gang klonk het geratel van koffiekarretjes, het gemompel van verpleegkundigen, het alledaagse ziekenhuisleven dat medogenloos doordraaide.
Tegen de avond kwam dokter Anne van Dalen langs, een jonge veertiger met een gezicht waar de vermoeidheid op stond geschreven.
Mevrouw Van den Brink, hoe gaat het vandaag? Ze bladerde door het dossier. Komt uw familie nog voor de operatie?
Nee, zei Gerda zacht. Ze kunnen echt niet. Te druk.
Anne keek haar aan, tuitte haar lippen.
Dat hoor ik helaas veel te vaak, zuchtte ze. Eenzaamheid onder ouderen is haast een epidemie geworden. Kinderen groeien op en… vergeten hun afkomst.
Ik neem het ze niet kwalijk, Gerda trok het deken recht. Ze hebben hun leven, hun zorgen, hun gezin. Ik begrijp dat.
U zegt van wel, maar het doet pijn. Dat mag u best voelen, hoor. De operatie is zwaar, maar we gaan ons best doen. Probeer nog wat te slapen. Morgen komt de anesthesist even langs.
Toen de arts weg was, zuchtte Ria.
Aardige dokter. Je ziet het, het kan nog, betrokkenheid.
De nacht sloop voorbij. Gerda kon de slaap niet vatten. De pijn kwam in golven; in het donker was alleen het plafond nog haar gezelschap.
Herinneringen golfden over haar heen. De kleine Sanne, drie jaar, rennend met een bosje paardebloemen. René met zijn rapport vol achten, Kijk mam, ik heb hard mn best gedaan! Pubers, stug en opstandig, maar altijd terug voor raad en troost. Sanne in haar trouwjurk, stralend: Dank je wel, mam, voor alles. René met zijn zoon in de armen: Nu begrijp ik pas hoeveel je om mij gaf.
Wanneer werden haar kinderen vreemden? Eerst werden de telefoontjes minder. Daarna beperkten de bezoeken zich tot feestdagen, en uiteindelijk niet eens meer dat. Mam, het komt niet uit, Mam, we zijn zo moe, Mam, we hebben plannen. En op een dag hield zelfs het zoeken naar excuses op.
Ze dacht aan dat ene gesprek van een halfjaar geleden, toen ze haar wens uitsprak om de kleinkinderen vaker te mogen zien.
Lieverd, ik mis de kinderen zo. Zal ik een weekend oppassen?
Mam, liever niet, Sanne tikte afwezig op haar mobiel. Ze hebben sportclub, bandrepetities, huiswerk geen tijd.
Maar ik zou
Mam, alsjeblieft, eindelijk keek Sanne op, bemoei je er niet mee. Wij reglen het zelf.
Bemoei je er niet mee. Die woorden prikten dieper dan haar dochter bedoelde ze klonken nog steeds als een veroordeling. Alles gegeven, jaren gewerkt, eten en studie betaald, gespaard voor hun eerste flatjes in Utrecht en Haarlem En nu, nu was ze ballast.
s Ochtends kwam verpleegkundige Vera, een kordate vrouw met opgezwollen handen en een praktisch permanentje.
En Ger, hoe was de nacht? vroeg ze, terwijl ze de infuuszak verwisselde.
Nauwelijks geslapen, gaf Gerda toe.
Is standaard voor een operatie. Bang?
Ja, en zo alleen. Lijk wel een achtergelaten hond. De kinderen komen niet.
Tja, Vera ging bij haar op het randje zitten. Werk hier nu twintig jaar, en het komt steeds vaker voor. De band tussen ouders en volwassen kinderen is niet meer wat het was. Ouderen worden gezien als last, dat snap ik niet hoor.
Misschien deed ik te veel voor ze, Gerda depte haar ogen droog. Heb ze nooit geleerd om sterk te zijn.
Of juist te veel geëist, mengde Ria zich in het gesprek. Mijn kinderen zijn succesvol, maar geen haar op hun hoofd die aan zachtheid of empathie denkt.
Vera knikte.
Jezelf verwijten heeft geen zin. Het leven gaat verder.
Maar hoe dan? vroeg Gerda. Wat als je beseft dat je je kinderen niet meer nodig bent?
Tijd om aan jezelf te denken, misschien, zei Vera, terwijl ze de infuusstand bijstelde. Niet makkelijk, hoor. Maar ooit moet je het leren.
Gerda had geen idee wat dat betekende, leven voor jezelf. Alles draaide immers om haar gezin. Hobbies? Altijd uitgesteld. Vriendinnen? Versleten in de loop der tijd. Interesses? Alleen nog die van de (klein)kinderen.
De dag kroop voorbij. Dokters kwamen, prikten, registreerden, stelden vragen. Nadat haar dochter niet opnam en haar zoon zich beperkte tot een kille Ik zit middenin een vergadering, voelde ze zich leger dan ooit.
‘s Avonds kwam er een nieuwe patiënte de kamer in gerold, een bejaarde dame uit Soest. Zusters rommelden met slangen en apparaten.
Familie? vroeg dokter Anne.
Haar dochter is morgen beloofd te komen, antwoordde de verpleegster. Vandaag lukte het niet.
Gerda zag zichzelf terug in die vrouw: hulpeloos, eenzaam, vergeten. Oud worden was niet het ergste overbodig zijn wel.
Misschien zou wat therapie geen kwaad kunnen, dacht ze. Maar in het ziekenhuis kwam een psycholoog alleen op de donderdagen. En wat zou die zeggen? Het komt wel goed? Onzin. Niks komt goed.
De dag voor haar operatie deed Gerda nog één poging. Ze belde Sanne en zei recht voor zn raap:
Sanne, ik smeek je, kom alstublieft even langs. Morgen is de operatie. Straks overleef ik het niet. Ik wil je nog een keer zien.
Mam, wil je niet zo dramatisch doen? Het klonk ijzig. Dagelijks operaties, je bent niet de enige. Artsen weten heus wat ze doen.
Maar ik ben bang, Gerda snikte. Ik ben zo bang en zo eenzaam. Alles gegeven, en nu
Stop, onderbrak Sanne, je hebt ervoor gekozen alles voor ons te doen. Wij vroegen daar niet om. Je stak overal je neus in, bemoeide je met alles, wilde altijd dankbaarheid zien. Nu moet ik alles uit handen laten vallen zodra jij het moeilijk hebt? Ik heb ook mijn eigen leven, mam. Eigen zorgen, eigen gezin.
Sanne, hoe durf je? fluisterde Gerda, snikkend.
Net daarom zeg ik het nu eerlijk, de stem werd zachter. Je hebt ons verstikt met je liefde. Alles moest op jouw manier. Na al die jaren willen we dat niet meer. Je hoeft niet alles van ons terug te verwachten. We zijn je geen schuld schuldig.
Gerda had geen antwoord. Was haar dochter soms gelijk? Heeft haar zorgzaamheid hen verstikt? Verbijsterde herinneringen dwarrelden rond. Hoe ze Sannes eerste liefde verboden had, omdat ze hem maar niks vond. Hoe René naar de TU Delft moest, terwijl hij kunstenaar wilde worden. Hoe ze elk stapje, zelfs als ze allang het huis uit waren, bleef controleren.
Misschien heb je gelijk, fluisterde Gerda, Maar ik hield van jullie. Ik wilde gewoon het beste.
Dat weet ik, antwoordde Sanne zacht. Maar jouw idee van wat het beste was, was niet altijd het onze. Sorry, mam, echt. Ik bel na je operatie even.
Dank je, zei Gerda, hoewel haar gevoel knaagde.
Na het gesprek lag ze stil, overspoeld door gedachten. Ria liet haar met rust.
s Avonds kwam Vera binnen met het avondeten.
Verwacht je nog bezoek morgen? vroeg ze, het dienblad op het kastje plaatsend.
Nee. Maar weet je, misschien hebben ze gelijk.
Er zijn altijd twee kanten. Maar dat betekent niet dat je zo eenzaam moet zijn. Mensen hebben steun nodig.
Maar waar haal ik steun vandaan als het niet van mn kinderen is?
Gewoon bij jezelf, lieve schat. Ik weet, klinkt raar, maar je kunt het leren.
De operatie stond gepland om tien uur s ochtends. Gerda werd wakker gemaakt om zes uur, kreeg pillen, werd klaargemaakt voor de rit naar de OK. In de gang keek ze omhoog naar het witte systeemplafond. De angst zette zich klem om haar hart. Wat als ze niet wakker werd? Wat als dit het einde was, en niemand het doorhad tot de avond?
Mevrouw Van den Brink, u hoeft niet bang te zijn, kwam dokter Anne zachtjes naast haar staan. Zeer ervaren chirurg. Komt goed.
Bedankt, fluisterde Gerda.
Ze werd de operatiekamer in gerold. Fel licht, anonieme gezichten achter mondkapjes. De anesthesist mompelde iets. In haar hoofd flitsten beelden van haar kinderen, kleinkinderen, wijlen Jan. Als ik dit overleef, wordt het tijd het anders te doen, dacht ze net voor het zwart werd.
Ze werd wakker op de IC. Haar lichaam loodzwaar, haar borst pijnlijk maar niet ondraaglijk. Een verpleegster zat naast haar, hield alles in de gaten.
U bent weer terug, zei ze, De operatie is goed gegaan. Hoe voelt u zich?
Pijn fluisterde Gerda.
We geven zo wat extra pijnstilling. Probeer te slapen. Morgen terug naar de zaal.
Gerda sloot haar ogen. Ze had het overleefd. Maar ze wist: het echte herstel moest ze zelf doormaken, zonder haar kinderen. Vreemd genoeg voelde ze geen paniek iets in haar was tijdens de operatie geknakt. Misschien berusting, misschien gewoon moe gestreden om hun aandacht.
Na twee dagen werd Gerda teruggebracht naar kamer 214. Ria begroette haar breedlachend:
Kijk eens aan! Je bent er nog!
Dankjewel, zei Gerda, Fijn dat er tenminste iemand was die zich zorgen maakte.
Hebben de kinderen nog gebeld?
Sanne één keer, informeerde naar de operatie. René stuurde een appje. Ach ja, ik verwacht verder niks meer van ze.
In de apotheek Gezondheid bij het ziekenhuis haalde Vera een doosje nieuwe medicijnen voor Gerda. Bracht fruit, sapjes. Ria deelde haar boterhammen; andere patiënten kwamen even buurten, staken een hart onder de riem. Deze vreemden voelden dichterbij dan haar eigen kinderen.
Een week later werd ze ontslagen. Dokter Anne van Dalen gaf haar een uitgebreide instructie, medicijnen, en adviezen voor thuis.
Het is wel handig als u thuis iemand heeft, zeker de eerste week. Kunnen de kinderen inspringen?
Ik denk het niet, antwoordde Gerda, Maar ik red me wel. Heb het in het ziekenhuis geleerd.
De arts knikte meelevend maar zei verder niets.
De taxi reed haar naar haar flat in de Amersfoortse wijk Schothorst. De chauffeur sjouwde haar tas tot de derde verdieping. Gerda bedankte hem, deed de deur dicht.
De flat begroette haar met stilte. De gang leeg, de keuken stil, de woonkamer koud. Op de koelkast- souvenirmagneten van reisjes van haar kinderen. Aan de muur fotos: lachende kleintjes, diploma-uitreikingen, bruidsjurken. Wat was het allemaal lang geleden.
Gerda plofte in haar stoel bij het raam. Buiten dwarrelde de eerste sneeuw. Vroeger zou ze haar kinderen direct geappt hebben: Kijk, het sneeuwt! Weet je nog, hoe jullie buiten speelden? Nu keek ze gewoon, zwijgend.
De telefoon ging. Sanne.
Mam, ben je thuis? Ging alles goed met de taxi?
Ja hoor, alles voor elkaar. Dankjewel dat je belt.
Ik kom volgende week even langs. Neem wat boodschappen mee, maak wat schoon.
Hoeft niet hoor, zei Gerda kalm. Ik red het wel.
Echt? De opluchting was hoorbaar. Nou, bel als er iets is.
Is goed, schat.
Ze legde op, keek uit het raam. Sneeuwvlokken draaiden in het licht van de lantaarn. Best mooi eigenlijk. Ze had het jaren niet opgemerkt; altijd druk met haar kinderen, hun wensen, haar zorgen.
Misschien had Vera gelijk. Tijd om te leren leven voor jezelf. Niet in egoïstische zin; gewoon: jezelf weer herontdekken. Altijd aan iemand anders gedacht maar wie was Gerda zelf eigenlijk behalve moeder?
Ze zette thee, pakte eindelijk dat mooie kopje jarenlang bewaard voor visite. Waarom wachten? Waarom niet jezelf eens trakteren? Bij haar thee gebruikte ze de honing die Ria haar cadeau had gedaan. Ze dronk langzaam, starend naar de sneeuwval. Een lange winter in het vooruitzicht, revalidatie, ouder worden. Alleen, maar misschien niet langer een straf.
Misschien was eenzaamheid geen vloek, maar een kans eindelijk jezelf leren kennen, zonder altijd naar anderen te leven. Ze was altijd moeder geweest, docente, huisvrouw, nu werd het tijd gewoon Gerda te zijn.
Een sms schrok haar op: Dag Gerda, Ria hier (rot toch op als ik stoor, had je nummer van het nachtkastje): Hoe gaat het? Bel gerust als je wilt praten. Gerda glimlachte. Eerste lach in dagen. Ze typte terug: Dank Ria, het gaat goed. Laten we snel bellen.
Buiten werd het wit. Boven in haar flatje dronk een tweeënzeventigjarige vrouw thee in een prachtig kopje en oefende ze in het accepteren van haar eenzaamheid niet als straf, maar als een nieuwe fase. Moeilijk, pijnlijk, maar niet kansloos.
Om negen uur, vroeger het moment om haar kinderen te bellen voor het gebruikelijke hoe was je dag?, bleef het stil. Ze zette de tv aan, zocht naar een romcom waar iedereen elkaars handen vasthield bij het haardvuur. Ze keek half, haar gedachten elders.
Misschien lag het niet alleen aan haar kinderen. Misschien was ze zelf ook teveel haar eigen leven vergeten. Sinds Jan gestorven was, had ze alles op de kinderen gegooid. Toen zíj een eigen leven kregen, hield ze zich daar wanhopig aan vast. Radeloos bellen, tips, slechte grappen, soms zelfs ruzie zoeken. Maar haar kinderen waren geen kinderen meer en haar zorgen, haar bemoeienis, die was niet langer nodig.
Vera had het over psychosociale hulp. Misschien moest ze dat overwegen een steunpunt in de wijk, of zon buurthuis. Want eenzaamheid knaagde niet alleen aan haar. Heel Nederland liep vol met ouderen die achterbleven als de kinderen hun vleugels uitsloegen.
Ze pakte een schriftje en pen. Niet voor boodschappen, maar voor haar eigen gedachten. Wat wil ik nou eigenlijk nog? schreef ze bovenaan. Ze kwam niet verder dan: dat de kinderen langs zouden komen. Maar ze schrapte het. Niet over anderen, over háár.
Ik zou wel willen schilderen leren. Ja, vroeger vond ze dat prachtig. Nooit tijd. Boeken lezen, die ik zélf leuk vind. Eten uitproberen dat ik lekker vind, puur voor mezelf. Gewoon wandelen door het park en niksen.
En met iedere regel voelde ze zichzelf een beetje ontdooien. Er waren best wensen, dromen, maar die zaten diep weggestopt.
In de dagen die volgden hield ze zich aan de adviezen van dokter Anne: bewegen, gezond eten. Sanne kwam haar belofte na, gooide een zak boodschappen op het aanrecht, vertrok na twintig minuten alweer.
Hoe is het? vroeg Sanne, terwijl ze de koelkast aanvulde.
Gaat beter, beetje bij beetje.
Gelukkig! Ik moet alweer door, kleine Noud is ziek, buurvrouw past nu even op.
Ga maar snel, hoor. Bedankt dat je kwam.
En zo was het weer stil. Maar nu voelde ze geen wrok meer. Sanne had haar eigen sores. Dat hoorde er ook bij: je kinderen willen niet hun leven laten bepalen door jouw aanwezigheid.
Een paar weken later belde Ria haar voor een theetje. Ze woonde zowaar drie straten verderop. Gerda ging, zenuwachtig, op visite.
Het rook naar vers gebak bij Ria.
Appeltaart, zelf gebakken. Eindelijk iemand om hem mee te delen. Mijn zoon zit in Maastricht, vriendin zit in Spanje; maar jij bent er nu toch!
Ze dronken, aten, praatten. Over liesbreuken en suikerwaardes, over kinderen, over alles wat maar even opborrelde. Ria bleek zich net te hebben opgegeven voor Engelse les.
Je moet toch wat. Ik droom al mn hele leven van reizen zonder tolk. Jij moest maar eens mee schildercursus, zit vol ouderen!
Het balletje ging rollen: een schildercursus. Het eerste lesuur voelde ongemakkelijk, maar de docente Anne was aangenaam en de andere cursisten net zo verse ouderen als zij. De bomen, stadsgrachten en molens kwamen tevoorschijn onder haar penseel. En het lukte zowaar, even nergens aan denken geen kloppend hart, geen afwezige kinderen. Alleen kleur en lijn.
De kinderen belden af en toe. Gerda klonk opgewekt, inhoudelijk. Niet zeuren, niet trekken. Ze vertelde over haar nieuwe hobby, haar wandelingen, haar nieuwe kennissen. En opeens merkte Sanne het op:
Mam, jij klinkt ineens anders?
Misschien wel, zei Gerda. Het leven verandert, ik ook.
Twee maanden gingen voorbij. De winter sloeg toe. Gerda kon alweer buiten wandelen zonder pijn. Ze voerde de eenden, schetste in haar bloknootje. Op de cursus leerde ze Ludmilla kennen, altijd klaar voor een mop. Zelfs haar relatie met de kinderen werd rustiger; ze eiste niets meer, bracht lucht in de gesprekken.
Toen belde René ineens. Vermoedelijk gestoken door zijn partner.
Mam, ben je alleen met Oud & Nieuw?
Ik ben door Ria uitgenodigd. Of ik ga naar Ludmilla.
Oh duidelijk verrast. Saskia denkt dat je anders naar ons moet komen. Maar je hebt plannen dus?
Ik kom graag, grijnsde Gerda. Laat maar weten.
Voor het eerst voelde ze geen panische hunkering. Gewoon keuzevrijheid. Ze ging naar René, at oliebollen met haar kleinkinderen, hield zich ditmaal op de vlakte met tips. Moest kunnen.
Daarna terug naar huis, warme sloffen aan, de stad wit en stil onder haar raam. Eerlijk is eerlijk: sociale eenzaamheid is misschien onvermijdelijk maar het hoeft geen straf te zijn als je de ruimte vult met iets van jezelf.
Ze pakte haar schriftje weer: Ik wil leren gelukkig zijn in mijn eentje. En zette er twee dikke strepen onder.
De sneeuw dwarrelde. Het ziekenhuis stroomde alweer vol met nieuwe patiënten, allemaal hun eigen portie eenzaamheid, ziekte en hoop. Maar Gerda? Die was thuis, bij zichzelf. Niet als moeder, maar gewoon als Gerda. Ze had het verdriet een plek gegeven en ermee leren leven.
Daar, tussen het schilderen, thee drinken en soms toch een traantje, vond ze iets heel Nederlands: de kunst van het zichzelf leren zijn, op hoge leeftijd. Met een knipoog naar alle moeders: je blijft altijd moeder, maar je mag ook best jezelf niet vergeten.
En dus werd deze volgende etappe niet het slotstuk, maar een nieuwe, eigenzinnige start. Met een notitieboekje, een schilderskwast, een melkopschuimer en natuurlijk een appeltaart in de vriezer je weet tenslotte nooit wie er morgen komt buurten.
