Mijn man, 45 jaar, vergat mijn verjaardag op 27 februari en ging diezelfde dag nog vissen met zijn vrienden. Terwijl hij weg was, heb ik zon verrassing voorbereid dat hij deze datum nu nooit meer zal vergeten…
Na bijna vijftig jaar heeft mijn echtgenoot een bijzondere eigenschap ontwikkeld. Hij weet feilloos wanneer hij de olie van de auto moet verversen, wanneer zijn vissersvrienden samenkomen en wanneer de vangst kansrijk is. Maar gezinsdata lijken uit zijn geheugen te verdwijnen alsof ze nooit bestaan hebben.
Meestal hield ik dat in de gaten. Ik gaf hints, liet briefjes achter, vroeg het gewoon rechtuit. Maar mijn vijfenveertigste verjaardag wilde ik anders beleven. Geen herinneringen, geen smeekbeden. Na vijfentwintig jaar huwelijk dacht ik naïef genoeg dat sommige dingen vanzelfsprekend werden.
Op vrijdagochtend vloog Arjan door het huis, op zoek naar zijn vishengel en rugzak.
Lieke, heb jij mijn thermos gezien? De mannen staan al te wachten. We gaan naar de Maas, het is nu het beste moment. Ik ben zondag terug, weinig bereik daar.
Hij gaf me vluchtig een kus op mijn wang, zonder echt te kijken.
Niet sippen, koop jezelf maar iets lekkers.
De deur viel dicht. Ik liep naar de kalender. De datum stond met rood omcirkeld mijn verjaardag. Niet alleen was hij het vergeten; hij had juist deze dag gekozen voor zijn uitstapje.
Eerst stak het. Daarna werd ik vanbinnen ijskoud en heel rustig. In mijn hoofd groeide een plan om Arjan een lesje te leren. Als vissen en vrienden belangrijker zijn dan zijn vrouw Tijd om wat terug te doen. Toen ik dat idee begon uit te voeren en hij eenmaal weer thuis was stond er een verrassing klaar. Mijn verjaardag zal hij niet snel meer vergeten.
In mijn dagboek kan ik het nu rustig neerzetten: zijn geheime spaarpot, waar hij stiekem al twee jaar euros in stopte, was niet zo goed verborgen. In die kluis bewaart hij het bedrag voor een nieuwe buitenboordmotor hij spaarde nooit voor mij, altijd voor die motor. De code kende ik, want zijn perfecte geheugen liet hem nog wel eens in de steek.
Het bedrag was fors. Bijna dertigduizend euro. Ik opende de kluis en wist wat mij te doen stond.
Het weekend werd zoals ik mezelf nooit eerder had gegund. Ik bestelde catering, nodigde vriendinnen uit, versierde het huis met tulpen en narcissen. Muziek, gelach, prosecco. De volgende dag een diner bij een restaurant aan de grachten van Utrecht. Daarna een dagje spa.
Als afsluiter kocht ik een speldje van goud waar ik al zo lang naar keek, maar steeds uitgesteld had omwille van gezamenlijke doelen.
Zondagavond zwaaide de voordeur open. Arjan stapte binnen, gelukkig en met een emmer vol vis.
Nou, daar is de buit! Het was geweldig!
Hij stopte abrupt toen hij de woonkamer zag. Overal lege flessen, manden met bloemen in de hoek, tassen van luxe boetieks op de bank.
Wat is hier gebeurd? Hebben we bezoek gehad?
Ja, antwoordde ik kalm. Het was mijn verjaardag. Vijfenveertig jaar. Weet je het nog?
Hij verstijfde en blies zijn adem uit.
Verrek… Lieke, ik ben het écht vergeten. Het was zo druk. Je begrijpt het wel, toch?
Ik begrijp het, onderbrak ik hem. Daarom besloot ik niet te balen. Ik heb alles zelf geregeld. Inclusief mijn cadeau.
Zijn blik schoot naar de werkkamer. De kluisdeur stond op een kier. Hij werd wit, stormde eropaf. Even later kwam hij terug, zijn ogen leeg.
Waar is het geld? Alles is weg. Dat is mijn spaarpot!
Het geld is hier, ik gebaarde om me heen.
Heb je alles uitgegeven? Dat was mijn motor! Daar spaarde ik twee jaar voor!
En ik slikte alles al vijfentwintig jaar, zei ik zacht, maar vastberaden. Je bent mijn jubileum vergeten. Ik wilde dat je het nooit meer vergeet.
Hij liet zich op de bank vallen en keek afwisselend naar de visemmer, de kluis en naar mij. Ruzie maken had weinig zin; officieel was het inderdaad spaargeld van ons samen.
Hij heeft de vis zonder een woord schoongemaakt.
Het is nu een half jaar later. Op een nieuwe motor spaart hij weer. Maar hij heeft sindsdien reminder-meldingen in zijn telefoon: een maand, een week, een dag voor elke belangrijke datum. Soms zijn levenslessen duur. Maar deze is blijven hangen.
