Je huid hangt! Willem, zestig inmiddels, kneep me voor het oog van de gasten in mijn zij. Ik pakte het antieke spiegel uit de gang en liet hem zien wat bij hém hing.
Meike, wat is dat daar? Willem, na zijn derde glaasje bessenjenever, stak zijn hand uit en kneep hard, alsof mijn zij zijn eigendom was.
Pal boven de band van mijn rok, waar de stof iets strak stond terwijl ik zat.
Het was bij de visite, luid en ongegeneerd.
Doe nou normaal, Willem! probeerde ik zijn hand subtiel weg te schuiven, als een lastige vlieg in september, maar hij hield vol.
Zijn vingers kort en worstachtig als frikandellen uit de frituur vonden toch weer mijn huid. Niet zozeer pijnlijk, maar zo pijnlijk gênant, alsof ik in mijn ondergoed stond.
Moet je zien! riep hij naar onze buurman Hans, die tegenover ons zat en net zijn vork in de haringsalade prikte. Ik zeg tegen Meike: Misschien iets minder beschuit om elf uur s avonds. Zegt zij: Hormonen, leeftijd.
Hij lachte hardop; zijn buik deinde als een zeeboei bij storm, de knoopjes van zijn net overhemd op hun laatste gaatjes.
Hormonen? Het is gewoon luiheid! besloot Willem zijn openbare preek, terwijl hij zelfvoldaan het tafelkleed inspecteerde.
Willem, hou nou op, fluisterde ik door opeengeklemde kiezen, mijn nek en wangen werden vuurrood.
Hans lachte zwakjes, ogen op zijn bord alsof de frietsaus zijn aandacht volledig opeiste. Zijn vrouw, Janke, schoof haar servet recht, terwijl haar blik plots dringend de vitrage inspecteerde.
Wat bedoel je nou weer met hou op? Mag de waarheid niet gezegd worden? Je huid hangt gewoon! Willem stiet zijn vinger in mijn zij, alsof hij gistdeeg controleerde.
Hier, kijk, het hangt gewoon in een rol, als een sharpei. Niks moois aan, Meike!
Een zware stilte viel, alleen de ijskast in de keuken bromde.
Ik bedoel, ik doe mijn best voor jou, ging hij op vaderlijke toon verder, zijn armen over elkaar. Een vrouw hoort een beetje op zichzelf te letten, zodat haar man wat te kijken heeft. Dat is nou eenmaal de natuur.
Ik keek naar hem.
Heel aandachtig, alsof ik hem dertig jaar huwelijk eigenlijk voor het eerst bekeek.
Eénenzestig jaar oud.
Een buik die over de broekrand hing als een regenwolk boven een polder.
Een tweede (of derde) onderkin, zonder zichtbare overgang naar zijn nek, direct in slungelige schouders.
Een glimmend, kalend hoofd glanzend van zweet en eten in het lamplicht, als een met roomboter bestreken pannenkoek.
Dus, het moet prettig voor het oog blijven? vroeg ik, opvallend rustig.
Er klikte iets in mij, hard en zwaar, alsof een sluisdeur met een loeiharde klap in het slot viel.
Er was ineens geen plaats meer voor schaamte of het gebruikelijke proberen de sfeer te redden.
Alles was botte helderheid.
Zeker! riep Willem, slaand op zijn borst, met een dof geluid als van een oude drum. Kijk mij! Ik hou mijn vorm!
Welke vorm precies? vroeg ik, zonder een spier te vertrekken.
De vorm van een vent! Elke ochtend gym, met de dumbells, vijf minuten! Blijf ik fit van.
Hij probeerde zn buik in te trekken vergeefs. De blubber schudde eventjes om weer over zijn riemrand te glijden.
Een kerel moet een adelaar zijn, geen zak aardappelen! sloot hij af.
Een adelaar? Ik stond langzaam op, voorzichtig om niet te schrikken.
Ga je nou boos doen? riep hij me na, zijn glas alweer bijgeschonken met jenever. Op de waarheid ben je toch niet boos, Meike! Je zou moeten afvallen in plaats van zon gezicht trekken!
In de hal was het koud, het rook naar oud leer en schoenpoets.
Aan de wand hing onze oude gezins-spiegel, zwaar en in een dikke houten lijst. Veel ouder dan wij, had ons jong en strak gekend.
Vastberaden tilde ik het van de haak. Het ding woog zeker vijf kilo; de lijst sneed haast in mijn handen. Toch leek het gewicht verdampt, als een veertje.
Ik liep terug naar de huiskamer, de spiegel als een middeleeuws schild voor me uit, of als een onverbiddelijk vonnis.
Iedereen verstijfde, Janke vergat zelfs haar augurkje weg te kauwen.
Willem, ga eens staan, zei ik zacht, maar dwingend.
Waarom? Hij keek verbouwereerd, maar mijn blik breek je niet. Moet ik dansen, of zo?
Nee. We gaan de adelaar bewonderen.
Ik plantte de spiegel recht voor zijn neus, moest zijn hoofd naar achter duwen om niet er tegenaan te botsen.
Vang.
Hij pakte de lijst, verbaasd door het gewicht.
Meike, wat is dit nou Voor het eerst klonk er twijfel.
Kijk. Echt kijken, beval ik, zoals je een stout huisdier toespreekt.
Hij staarde naar zijn spiegelbeeld, dat een beetje bibberde in zijn handen.
Ja, ik zie mezelf, en dan?
Nu lager. Daar. Ik prikte met mijn vinger in het glas, recht op zijn torso in zn natte overhemd. Zie dat?
Wat? probeerde hij zich te verweren.
Jouw huid hangt! Ik sprak luid, overdreven zijn toonzettende stem van daarnet. En niet een beetje, Willem! Het ligt gewoon plat.
Meike! probeerde hij de spiegel weg te schuiven, zijn gezicht werd vuurrood.
Nee, vasthouden! Ik duwde door op de lijst. Hier, boven je riem, zijn dat je stalen buikspieren?
Hans snoof lachend, kuchte in zijn vuist. Sorry, heb me verslikt.
Nee lief, dat is een reddingsboei mocht je ooit verzuipen in het vet.
Willem kleurde als een overrijpe tomaat op de markt.
En hier? Die flappen aan de zijkant? Zijn dat jouw adelaarsvleugels? Of die varkensoren van ome Gerards kerstrollade?
Kappen nou! siste hij, hoofd opzij. Mensen kijken, jij zet me voor schut!
Laten ze maar! Mijn stem galmde, hield iedereen aan tafel stil. Jij wilde de waarheid, toch? Jij verdient hier immers de schoonheidsprijs!
Ik deed twee stappen terug.
Zullen we jouw esthetiek analyseren? Ik zei het droog. Draai je maar even naar het raam.
Ik Hij sputterde, maar hield verder zijn mond.
Om-draaien! Mijn commando deed de lepels daveren.
Als gehypnotiseerd draaide hij zich om. Zijn profiel in de spiegel: verre van klassiek Grieks.
En die nek.
Of eigenlijk: geen nek. Drie vlezige vouwen.
Zie je die driedubbele vlecht daar? Dat is een sharpei, Willem, volbloed.
Janke lachte nu gewoon hard in haar servet.
En daar, onder je kinnetje? Die kwab? Ga je daar je haringen in bewaren, voor slechtere tijden?
Ik ben een man! piepte Willem hopeloos, een slap betoog.
O, dus als ik na twee kinderen en dertig jaar achter het fornuis één plooi heb, noemt men dat luiheid en lelijkheid?
Ik kwam vlakbij en keek hem recht aan.
Maar jij, nog geen tv-afstandsbediening getild sinds Balkenende premier was, mag rustig uitdijen man in de kracht van zijn leven?
Ik rukte de spiegel uit zijn handen. Zijn vingers beefden.
Hij bleef verbouwereerd staan bijna zielig, geslonken, bovenste knoop nu toegewijd losgeschoten en onder tafel verdwenen.
Alle bravoure verdwenen samen met zijn commentaar.
Opeens stond daar gewoon een dikke, oudere man, die nu pas begreep dat de keizer geen kleren aan heeft.
En bovendien, te vet was voor een adelaar.
Ga zitten. Ik zette de spiegel stevig tegen het dressoir.
Hij plofte neer, de stoel zuchtte.
En voortaan wil ik geen woord meer horen over mijn figuur. Mijn haar rechtte ik in de spiegel.
Kort draaide ik me om en zei zachter:
Tenzij je het spiegelbeeld elke avond recht tegenover je wilt, dan kun je naar je pelikaankin kijken tijdens het eten.
Hans schaterde nu voluit, tranen veegde hij weg.
Willem prikte stilletjes een zilveruitje, starend naar zijn bord, alsof oplettend villen kon krimpen.
De spanning die altijd overbleef na dit soort gedoe, was verdwenen.
Er kwam lucht.
Alsof iemand eindelijk het raam open had gezet na een dag hete stampottenlucht.
Ik schoof aan op mijn plek als gastvrouw.
Nam de taartschep en deed voor mezelf een machtig, schandalig groot stuk tompouce op het bord.
Die had ik gisteren nog staan maken: laagjes deeg, luchtdoorlatend, de banketbakkersroom net dik genoeg.
De room droop erlangs, het bladerdeeg kraakte tussen mijn vork.
Meike, mag ik ook een flink stuk? vroeg Janke, het bord geheven. Laat die dieet maar zitten je leeft maar één keer.
Voor mij ook! knipoogde Hans en schonk zichzelf bessensap in. Van al dat adelaarsvleugelwerk krijg je honger.
Heel even keek Willem op.
Blik op mij een nieuwe, voorzichtige vorm van respect?
Even op de taart.
Toen schoot zijn blik naar de spiegel tegen de muur, waar zijn sokken onder de tafel zichtbaar waren. Eén grijs, één blauw.
Ziehier, de huisadelaar van Nederland.
Sorry, Meike, bromde hij, zijn ogen nog op het tafelkleed. Stom van me.
Eet, Willem, eet maar. Ik sneed mijn stukje tompouce, proefde de zoete room vol overgave. Je hebt het nodig.
Hij trok een wenkbrauw op.
Voor je gewichtstraining, natuurlijk. Je bent toch sportief.
De avond kabbelde voort, alledaagse gesprekken over prijzen, tuinieren en het weer vlogen heen en weer.
Maar er was iets veranderd, onomkeerbaar.
Mijn huiscriticus was ineens menselijk geworden.
Met zijn eigen zwaktes, angsten en vouwen.
En weet je wat?
Die tompouce was goddelijk lekker.
De lekkerste van de afgelopen twintig jaar.
Sindsdien blijft de spiegel gewoon staan.
Willem trekt elke keer zijn buik in als hij erlangs loopt.
En over mijn hangende huid? Daarover heeft hij het nooit meer gehad.
Bang dat hij de pelikaankin wakker maakt, waarschijnlijk.
