Zoon, ik wil niet dat jij en je vrouw uit elkaar gaan omwille van mij! Breng me maar naar een verzorgingshuis!
Zes maanden geleden heb ik mijn moeder bij ons in huis genomen. Ze is op leeftijd, inmiddels 83 jaar oud. Sinds papa is overleden, valt het haar zwaar om alleen te wonen in dat kleine dorp in Groningen. Onze kinderen zijn allang uit huis en hebben hun eigen leven ergens in Haarlem en Utrecht. Dus zijn mijn vrouw en ik samen achtergebleven in ons bescheiden appartement in Rotterdam. Ik dacht: dat komt wel goed, ruimte genoeg.
In het begin zei mijn vrouw niets. Maar na een week begon de aanwezigheid van mijn moeder haar zichtbaar te irriteren.
Luister, laat haar liever apart eten, ná ons.
Waarom?
Het is gewoon makkelijker zo. Mijn eetlust verdwijnt als ik zie hoe ze zonder gebit haar eten naar binnen werkt… Het is echt niet om aan te zien.
Ach kom, we worden allemaal een keer oud.
Nee, dat is echt anders.
En het bleef niet bij het eten. Mijn moeder heeft last van haar darmen en snurkt bovendien verschrikkelijk hard. Mijn vrouw verbood haar zelfs om in de keuken te komen en wilde het liefst dat ze haar kamer niet eens verliet. Op een avond zei ze ineens:
Ik dacht niet dat ze zo lang hier zou blijven. Ik trek dit niet meer.
Wat wil je dan dat ik doe?
Breng haar terug naar het dorp.
Ze kan daar helemaal niet alleen zijn!
Iedereen redt zich maar. Kinderen kunnen niet hun hele leven opgeven voor hun ouders! Waarom moet ik in mijn eigen huis rondlopen alsof ik een vreemde ben? Dat gesmak aan tafel, die geur ik ben er klaar mee!
Ik wist niet meer wat ik moest doen. Totdat ik laatst thuiskwam en mijn moeder, stiller dan ooit, in haar jas en met haar koffer in de gang zat.
Mam, wat ben je aan het doen?
Zoon, breng mij maar naar het verzorgingshuis.
Waarom, mama? Waarom zou je dat willen?
Ik wil niet dat jullie relatie stukloopt om mij. Dat kan ik niet verdragen.
Ze blijft me smeken, dag na dag. Maar ik weet het niet meer. Het idee dat mijn moeder alleen achterblijft in een huis met vreemden, houdt me wakker. Misschien moet ik alles achterlaten en met haar mee terug naar dat rustige dorp aan het IJsselmeer? Wat moet ik doen?
