Twee maanden lang nam ik een vrouw van zesenvijftig mee uit eten. Maar zodra ik haar uitnodigde bij mij thuis, viel de façade meteen.
Vijf jaar geleden ben ik rustig gescheiden. Ik raakte gewend aan het leven als vrijgezel, mijn eigen ritme, niemand die op me zat te wachten of vroege ochtenddrukte. Maar de laatste tijd merkte ik toch dat thuiskomen in een stille flat in Utrecht best eenzaam begon te voelen.
Ik ben 56, lichamelijk gaat het prima, energie genoeg. Daarom besloot ik mezelf aan te melden op een datingsite, om een leuke vrouw voor een serieuze relatie te vinden. Tot mijn verbazing ging het vlot: na slechts een paar dagen schreef ik al met een interessante dame.
Haar profiel was simpelgenoeg:
Geesje, 56 jaar, weduwe, zoekt nette man voor een serieuze relatie.
De fotos straalden rust uit. Geen poespas, vriendelijke ogen. Ons contact verliep meteen soepel. Ik maakte duidelijk dat ik geen interesse had in eindeloos digitaal schrijven. Ik zocht iemand om dingen mee te delen, samen op vakantie te gaan, gewoon het dagelijks leven. Geesje begreep dat, en dus spraken we snel af voor het weekend, midden in Utrecht.
De eerste date verliep super. We wandelden door de grachten, het was prachtig weer. Ze vertelde vol passie over haar kleinkinderen en haar werk in het onderwijs. Ik luisterde geïnteresseerd en stuurde bij waar nodig. Wat me aansprak, was haar kalmte ze was niet iemand van eindeloze monologen. Later trakteerde ik haar op koffie en appeltaart in een bruin café, zoals het hoort. Voor mij vanzelfsprekend: als je een vrouw uitnodigt, betaal je gewoon.
En zo begon de typische Nederlandse bloemetjes en chocolade-fase. De bosjes tulpen kwamen van mij, maar we genoten samen. Iedere vrijdag en zaterdag beleefden we een cultureel avondje uit: theater, daarna dineren in een goed restaurant aan de Oudegracht. Soms een expositie in het Centraal Museum, of, als het mooi weer was, een stevige wandeling door de Utrechtse Heuvelrug met een lunch bij een pannenkoekenhuis.
Ik deed mijn best me als een heer te gedragen; ik vond ook echt dat het tussen ons klikte. Ze glimlachte steeds vriendelijk, pakte me bij de arm, en zei dan:
Kees, ik geniet zo van je gezelschap, je bent een echte gentleman.
Dat deed me deugd.
Signalen in de bioscoop
Achteraf bezien waren de signalen eigenlijk al duidelijk.
Eerst: ze nodigde me nooit uit bij haar thuis. Geen een keer voor thee, of zomaar voor een praatje. Steeds weer excuses: Het is hier een rommelige boel, of De kleinzoon logeert bij mij, of Ik ben doodop vandaag, kunnen we beter ergens wat drinken. In het begin dacht ik dat het onzekerheid was. Misschien was ze gewoon niet meer gewend een man in haar huis te ontvangen. Dus ik drong niet aan.
Ten tweede, zodra gesprekken persoonlijk werden over ouder worden, over grenzen merkte ik dat ze zich anders opstelde. Ging het om een etentje, museumbezoek of dagje uit, dan was ze opvallend energiek en jong van geest. Maar zodra ik langzaam meer toenadering zocht, veranderde haar houding; dan werd ze een strenge oma.
Een keer in de bioscoop, op de achterste rij, legde ik voorzichtig mijn hand op haar knie. Niets opdringerigs. Toch haalde ze mijn hand kordaat weg en zei streng maar beleefd:
Kees, mensen zien ons zo.
Geesje, er is niemand hier, het is donker joh.
Nou, ik vind het niet netjes. We zijn geen pubers.
Eerlijk? Ik dacht eerst dat het aan haar opvoeding lag. Misschien had ze sterke normen, dat respecteerde ik. Maar eerlijk gezegd begon het te wringen: we zijn geen zestien meer, en de tijd dat we samen hebben, kun je ook verspelen door te lang te daten zonder dat het verder komt.
Ze sprak veel over ouderdomskwaaltjes. Iedereen heeft op deze leeftijd wel iets: een stijve rug, last van de bloeddruk zo gaat dat nou eenmaal. Alleen Geesje vertelde er bijna met genoegen over; ze kon een heel diner vullen met verhalen over fysiotherapie, medicijnen voor cholesterol en kramp in haar benen.
Ik luisterde, leefde mee, stelde zelfs voor haar advies te vragen aan een goede arts. Maar toen ik vertelde dat ik zwem, twee keer per week bij De Kwakel in Utrecht, keek ze me meewarig aan:
Je bent gek, Kees. Straks overbelast je het hart. Op onze leeftijd hoort men vooral op de bank te zitten en interessante boeken te lezen.
Maar daar had ik dus geen trek in. Ik wil een actief leven en het liefst samen.
Het moment van de waarheid
Gisteren besloot ik dat het genoeg was. Na twee maanden merkte ik: als het niet verder komt, houdt het op.
We zaten in een goed Indonesisch restaurant, aten nasi goreng, dronken wijn. Het was gezellig. Ze lachte om mijn verhalen en bracht zelf leuke anekdotes in. Toen we na het eten in mijn auto stapten het miezerde buiten, binnen was het behaaglijk; rustige muziek op de achtergrond pakte ik haar hand. Nu bleef haar hand in de mijne.
Geesje, ga je mee naar huis? Gewoon even samen zijn, kopje thee, muziek aan.
In een seconde spande ze zich helemaal, haar glimlach verdween, haar gezicht werd hard.
Kees, waar wil je heen met deze vraag?
Nergens naartoe draaien. We kennen elkaar nu acht weken, we zijn vrij, ik vind je leuk. Het lijkt me niet meer dan logisch samen te zijn.
Toen barstte ze los in een betoog over ouderdom, schaamte en hogere waarden ik stond perplex.
Besef je wat je zegt? Seks is toch voor de jeugd, voor het voortbestaan van het soort. Wij zijn daar te oud voor, dat is lachwekkend. Stel je voor hoe dat eruitziet: al dat slappe vel, het is gênant. Het draait nu om kameraadschap, elkaar steunen in het dagelijks leven. Jij denkt alleen maar aan dat fysieke.
Ik kon mijn oren niet geloven. Ineens was ik een ongeleid projectiel, alleen omdat ik na weken samen zijn meer wilde.
Geesje, kom op. Je bent verzorgd, ik ben fit. Waarom zou de liefde op ons 56ste per se alleen bestaan uit praten en theedrinken?
Zo hoort het, zei ze bits. Fatsoenlijke vrouwen in mijn leeftijd zorgen voor hun kleinkinderen en hun tuintje. Een relatie zoals jij die bedoelt, dat kan echt niet, ik zou me kapot schamen tegenover mijn kinderen.
Ineens werd ik kwaad en sprak alles uit wat ik de afgelopen weken had weggeslikt:
Dus je wilt helemaal geen man naast je leven! Twee maanden genoten van uitjes, cadeautjes, theater, alles op mijn kosten. En nu doe ik een normaal verzoek, is het ineens vies.
Ze werd vuurrood duidelijk van woede, niet schaamte.
Alsof ik verplicht in je armen moet liggen omdat je betaalt.
Dat is niet wat ik zeg. Maar je zou eerlijk kunnen zijn. Ik was oprecht, wilde een echte relatie opbouwen. Jij wilde alleen gezelligheid met iemand die een auto heeft.
Ze was al naar buiten gestormd, deur dichtgesmeten. Ik bleef zitten, keek hoe ze hoofdschuddend naar haar portiek liep. Ik voelde me vooral teleurgesteld in mezelf.
Ik hou van goede gesprekken, van lezen en geschiedenis. Maar ik ben ook een man, met behoefte aan aanraking en nabijheid. Ik ben niet van plan mezelf op te sluiten met een puzzelboek, alleen omdat iemand anders zichzelf te oud vindt voor liefde.
Ik heb haar nummer gewist en mijn profiel op de datingsite opgeheven. Eerst maar even alles op een rij zetten.
De conclusie: voortaan op het eerste afspraakje meteen vragen hoe iemand over lichamelijke nabijheid denkt. Mocht er weer een preek over kleinkinderen en eeuwige vriendschap volgen, dan splitsen we gewoon de rekening, en wens ik haar nog een fijne avond.
Ben ik nou gek, of is het inderdaad een schande om een vrouw van 56 op een normale manier een relatie voor te stellen? Waarom schrijf je je überhaupt in als je gelooft dat het allang te laat is voor liefde en tederheid?
Misschien heb ik zelf te lang gedacht dat alles vanzelf wel zal groeien. Maar voor mij is één ding duidelijk geworden: in Nederland hoort eerlijkheid en openheid bij liefde, wat je leeftijd ook is. Liever alleen dan samen met schijnheiligheid.
