“Je huid hangt!”, zei Kees, die 60 werd, terwijl hij me stevig in mijn zij kneep, precies waar de stof van mijn rok wat strak trok. Hij deed dat pontificaal en zonder enige gêne, bij ons aan de eettafel met visite erbij.
Noor, wat is dat daar? vroeg hij terwijl hij al aan zijn derde glaasje boerenjongens zat. Met een grijns, alsof hij een kalf op de markt betast, kneep hij nog eens. Zijn vingers waren dik en kort, als te lang gebakken rookworstjes. Het deed niet eens zozeer pijn, vooral schaamte overviel me. Ik probeerde voorzichtig zijn hand weg te duwen als je een opdringerige vlieg van je afzwiept maar Kees had de smaak te pakken.
“Moet je kijken!” riep hij tegen onze buurman, Henk, die aan de overkant voorzichtig een vorkje hete bliksem opschepte. “Ik zeg tegen Noor: ‘Pas nou op met die boterhammen laat op de avond,’ en dan zegt ze steeds: ‘Het zijn de hormonen, Kees.’ Maar ik zeg: ‘Het is pure luiheid!'”
Zijn buik wiebelde in het ritme van zijn bulderlach en de knopen van zijn overhemd stonden gevaarlijk onder spanning.
“Nou Kees, doe nou even rustig,” siste ik, mijn wangen brandden, mijn nek kleurde rood.
Henk keek weg naar zijn bord, alsof het motiefje van de mosterd ineens het boeiendste was. Henks vrouw, Marije, ging driftig haar servet rechttrekken, of deed in elk geval haar best te doen alsof ze nergens getuige van was.
Kees was los en dacht niet aan stoppen. “Mag je ineens de waarheid niet meer zeggen? Je huid hangt, Noor!”
Hij duwde weer met zijn vinger in mijn zij, alsof hij testte of een bolletje deeg al gerezen was. “Kijk dan, precies zo’n rolletje! Je lijkt wel een mopshond met rimpels zo. Niet om aan te zien!”
Het werd stil. Alleen de koelkast op de achtergrond zoemde.
“Ik doe dit voor jou,” zei hij zelfingenomen, de armen over elkaar. “Een vrouw moet er goed uitzien, dat vindt elke man. Dat is de natuur, toch?”
Ik keek naar hem. Alsof ik hem voor het eerst zag na dertig jaar huwelijk.
Tweeënzestig jaar oud.
Zijn buik hing over zijn broekriem als een regenwolk recht boven de dijk.
Zijn tweede kin vloeide naadloos over in zijn nek en zijn schouders bogen als een verlopen kandelaar. Zijn kaalhoofd glom in het lamplicht, glimmend als een vers gebakken pannenkoek met stroop.
“Aangenaam om naar te kijken, vind je?” vroeg ik, en ik verbaasde me over mijn kalmte.
Er klikte iets om in mij, een grote schakelaar klapte hard op zijn plek.
Geen schaamte, geen zin meer de boel te sussen, geen geduld om het netjes te houden.
Alleen nog heldere eerlijkheid.
“Tuurlijk,” sloeg Kees trots op zijn borst. “Ik, ik houd wel de vorm erin!”
“Welke vorm?” vroeg ik, mijn blik strak.
“Mannelijk! Iedere morgen oefeningen, vijf minuten dumbells, ik blijf in conditie.”
Hij probeerde zn buik in te trekken, maar het was meteen duidelijk: alles bewoog kort, en zakte dan met een zucht weer naar het oude vertrouwde laagje boven zijn riem.
“Een echte vent moet een arend zijn, geen zak aardappelen,” besloot Kees, overtuigd van zichzelf.
“Een arend dus?” Ik kwam rustig overeind.
“Waar ga je heen? Ben je nou beledigd?” riep hij me na terwijl hij nog eens inschonk. “Neem het niet zo zwaar, Noor! Je moet maar gewoon gaan lijnen.”
In de gang rook het naar oude laarzen en leerzeep. Daar hing het oude, zware erfstukspiegel van mijn ouders in een massieve houten lijst, zeker vijf kilo zwaar.
Ik haalde hem van de haak. Het knelde venijnig in mijn handen, maar deze zwaarte voelde ik niet.
Deur weer open. Terug de kamer in, spiegel stevig beet, als een schild of als een oordeel.
De visite hield stil, Marije bleef met open mond staren, halve augurk tussen haar tanden.
“Kees, opstaan,” zei ik rustig, mijn toon volstond. Hij zag mijn gezicht en stond op.
“Wat moet dat?” zei hij flauw. “Gaan we dansen?”
“Nee,” zei ik en liep op hem af, ruikend naar uien en Brandewijn. “We gaan de arend bewonderen.”
Ik zette de spiegel pal voor zijn neus, dwong hem te kijken. Hij pakte hem automatisch aan.
“Noor, hou nou eens op,” nu klonk er plots twijfel in zijn stem.
“Kijk goed,” klonk ik streng, als tegen een kat op het aanrecht. “Kijk ècht, Kees.”
Hij keek verloren in zijn trillende spiegelbeeld.
“Nou, ik zie mezelf. Wat wil je zeggen?”
“Kijk eens lager,” tikte ik op het glas, op zijn natte borst in het teveel open overhemd. “Zie je dat?”
“Wat bedoel je nou?” Hij probeerde zich groot te houden.
“Jouw huid hangt! Niet een beetje het ligt gewoon, Kees,” zei ik net zo hard als hij dat eerder bij mij deed.
Kees probeerde de spiegel te laten zakken, glowing tomaatrood.
“Nee, vasthouden!” drukte ik op de lijst. “Dit stuk boven je riem, zijn dat misschien de befaamde sixpacks van vroeger?”
Henk schoot in een rare knor-hoest, kokend van lachen.
“Nee, lieverd, dat is een zwemband. Voor als we verzuipen in de jus.”
Kees werd paars als een overrijpe pruim die elk moment barst.
“En dit dan?” Ik wees op zijn heupen, stevig uitpuilend over zijn broek. “Arendsvleugels? Of lijken die meer op de flappen van een vet biggetje?”
“Stop nou,” siste Kees. “De mensen kijken! Waarom zet je me zo voor schut!”
“Laten ze kijken,” zei ik helder. “Je wil de werkelijkheid? Hier is ie, kampioen van de schoonheid!”
Ik deed een stap achteruit. “Kom, laten we jouw esthetiek bespreken. Draai je om naar het licht.”
“Ga toch weg…,” probeerde hij nog, maar stopte gelijk.
“Draai je, Kees,” sprak ik nadrukkelijk, zo strak dat het bestek rinkelde.
Gedoogzaam draaide hij zich. In het spiegelbeeld was er weinig dat deed denken aan de ‘arend’ van zijn woorden.
En die nek… of tenminste, wat ervan over was.
“Zie je die driedubbele vouw in je nek? Dat is geen arend, Kees, dat is een raszuivere mopshond.”
Marije verborg haar gezicht in een servet, schuddend van het snikken van het lachen.
“En kijk hier eens, je kin. Lijkt meer een reservezakje voor haring dan op wat voor spier dan ook. Berg je daar je lunch in?”
“Maar ik ben een man!” piepte Kees, ineens veel minder overtuigend.
“O, jij mag het wél zeker?” Mijn lach was ijskoud. “Dus mijn ene rimpeltje, na twee kinderen en dertig jaar aan het fornuis, dat is schande? Luiheid? Hanghuid?”
Ik stond vlakbij en keek hem rechtstreeks aan.
“Maar als jij, die in geen tien jaar meer dan de afstand naar de koelkast hebt afgelegd, veranderd bent in een schommelend puddingtoetje, dan is dat zogenaamd de top van mannelijkheid?”
Met één ruk trok ik het spiegelmonster uit zijn trillende handen. Kees stond nu middenin de kamer, stomp, verwilderd, de bovenste knoop van zijn overhemd losgesprongen en verdwenen onder het dressoir.
Al zijn lucht was uit hem weg, zijn houding ingezakt.
Daar stond hij dan: gewoon een oudere, gezette man die ineens doorhad dat hij niet meer de koning van het feest was.
“Ga maar zitten,” zei ik rustig en plaatste de spiegel tegen de kast. “Eet gewoon.”
Zuchtend plofte Kees neer, de stoel piepte onheilspellend onder zijn gewicht.
“En ik wil geen woord, geen zucht meer horen over mijn figuur,” zei ik, terwijl ik mijn haar fatsoeneerde in de weerspiegeling.
Ik wendde me tot hem en zei zacht: “Anders hang ik die spiegel pal tegenover je plekje hier aan tafel. Dan mag je iedere dag meekijken hoe de pelikaansnavel hapt!”
Henk gierde het nu uit, niet bang meer Kees te beledigen, tranen uit zijn ogen vegend.
Kees prikte stilletjes in een augurkje, ogen stijf op zijn bord gericht.
De gespannen wolk die altijd blijft na huiselijke conflicten, was nu gewoon weg, als wanneer iemand net even het raam openzet in een muffe kamer.
Ik nam mijn plek aan het hoofd van de tafel, pakte de gebaksschep en serveerde mezelf een dikke, onfatsoenlijk grote punt bokkepootjestaart.
Die had ik gisteren de halve dag staan maken, korst voor korst. Die had ik me eigenlijk willen ontzeggen om niet ‘dik’ te worden.
De room gutschte eruit, de laagjes knisperden onder mijn vork.
“Noor, mag ik ook zo’n stuk?” vroeg Marije zacht, haar schoteltje reikend. “Weg met het diëten, je leeft maar één keer.”
“En voor mij ook!” Henk knipoogde en schonk zichzelf cassis in. “Wie weet krijg ik er wel vleugels van.”
Heel even keek Kees op, zijn blik zoekend en voorzichtiger dan ik gewend was.
Hij keek naar de taart, toen naar de spiegel, als een bekentenis waarop geen weerwoord meer kwam.
Onderin het spiegelbeeld zag je zijn voeten, sokken verschillend één zwart, één donkerblauw met een gat.
De huisarend, je ziet het maar weer, dacht ik geamuseerd.
“Sorry, Noor,” mompelde hij, hoofd diep. “Sloeg nergens op, wat ik zei.”
“Eet, Kees,” knikte ik, kauwend op een heerlijk stuk taart. “Je hebt energie nodig.”
Hij trok een wenkbrauw op.
“Voor je dumbells natuurlijk. Je bent toch onze sportman?”
De avond ging verder op het ritme van Hollandse gesprekken over boodschappenprijzen, vakantiehuisjes en het weer.
Maar eerlijk? Er was iets onherroepelijk veranderd aan tafel.
Mijn onfeilbare huiscriticus was ineens gewoon mens geworden.
Met zwaktes, angsten én zijn eigen rimpels.
En die taart?
Die smaakte als nooit tevoren. Onweerstaanbaar lekker de lekkerste in twintig jaar.
Sindsdien staat het spiegelmonster nog altijd in de kamer.
Kees loopt er sindsdien duidelijk scherper bij langs: buik ingetrokken, schoudertjes naar achteren.
En over mijn hangende huid heb ik hem nooit meer horen beginnen.
Waarschijnlijk bang dat de pelikaan weer wakker wordt.
Soms moet je even echt in de spiegel kijken. Voor je iemand anders vertelt waar diens rimpels zitten.
