De zachte kooi
De telefoon ging om half acht s avonds. Marlies van Dijk was net bezig met het dichtritsen van haar reistas, en het geluid sneed ineens door haar borst, precies waar het hoort te gloeien, onder het borstbeen.
Ze wist wat dit voor een belletje was. Niet het specifieke geluid maar ze wist het gewoon. Zoals een mens weet, wanneer hij zesenvijftig is en de signalen leert lezen nog voordat ze gebeuren.
Marlies, ik ga dood, zei haar moeder.
Geen hallo. Geen ben je druk? Meteen dit.
Mam, wat is er aan de hand?
Mijn hart, alles Ik voel gewoon dat het nu echt afgelopen is. Jij gaat straks weg en dan sterf ik, helemaal alleen. Hier, in deze flat, en niemand die me dan tot morgenochtend vindt.
Marlies keek naar haar tas, naar de tickets die ze had uitgeprint en in een zijvak had geschoven. Naar Maarten, die in de deuropening van de hal stond, zijn jas al aan, met die blik die ze inmiddels kende. Geen woede. Vermoeidheid. Die geleidelijke vermoeidheid die zich jaren opstapelt, als regenwater in een kruipruimte.
Mam, heb je de huisartsenpost gebeld?
Waarvoor? Jij moet komen. Jij bent mijn dochter. Of ben ik ineens niet meer je moeder?
Marlies sloot haar ogen. Het koude brok dat ze maar al te goed kende, rolde van haar keel naar haar maag, precies waar het eigenlijk warm zou moeten zijn.
Mam, we vertrekken vanavond nog. Ik heb het je verteld. We hadden het afgesproken.
Afgesproken, ja. Natuurlijk. Jij afgesproken om ergens heen te gaan met zo’n man, terwijl je moeder hier ligt en niet kan bewegen… Dat heb je inderdaad afgesproken.
Mam…
Ga maar. Ik zeg niks. Maar als je terugkomt, is er misschien niemand meer om de deur voor je te openen. Zomaar zeg ik maar wat.
Maarten draaide zich om en liep zonder een woord te zeggen naar de keuken. Marlies hoorde het geklink van de waterkoker.
Ik kom eraan, zei ze in de telefoon.
Wat?
Ik kom naar je toe. Nu meteen.
Een lange stilte. Dan veranderde moeders stem, net even wat zachter.
Zie je nou… Goed zo. Ik wist wel dat je me niet zomaar zou laten liggen.
Marlies legde haar mobiel op bed. Even bleef ze roerloos zitten, kijkend naar de muur. Toen stond ze op, liep naar de keuken.
Maarten stond aan het raam. Geen thee gezet, niks. Alles wat hij deed was naar buiten kijken, de donkere stad in.
Maarten, begon ze voorzichtig.
Ik hoorde alles.
Ze zegt dat het haar hart is.
Dat zegt ze iedere keer. Iedere keer, Marlies. Al drie jaar. Iedere keer als we ergens naartoe willen.
Maar stel dat het nu wel waar is…
Maarten draaide zich om. Geen beetje boos gewoon rustig kijken, lang.
Stel, herhaalde hij langzaam, alsof hij de zin moest proeven. Ga maar. Ik snap het.
Dan verzetten we het. We zoeken een ander moment
Marlies, hij wendde zich weer af. Ik heb al twee keer verzet. Weet je nog, Berlijn? Of Gent met de meivakantie?
Natuurlijk wist ze het.
Ik trek dit niet meer, zei hij zacht. Zonder boosheid, wat juist pijn deed, veel meer dan als hij zou schreeuwen. Ik wil met jou zijn. Maar ik weiger op plek drie te komen, achter je moeder en haar ellende.
Je bent niet op plek drie…
Marlies. Echt, ga maar gewoon.
Ze ging. Ze bestelde een taxi en vertrok, liet Maarten achter in haar appartement, in haar keuken, aan haar raam.
De hele rit keek ze naar de lichten van nachtelijk Gouda, denkend aan het feit dat hij 58 was, zij 56, beiden volwassen mensen, met misschien nog twintig goede jaren, als het meezat.
Haar moeder woonde vijftien minuten verderop, in een oude flat in de Van Leeuwenhoekstraat. Marlies liep naar de derde etage, belde aan. Ze rook al door de deur wat er gebeurde: versgebakken appeltaart de zoetige gist van iets huiselijks.
De deur zwaaide direct open. Geen wie is daar?. Alleen haar moeder, Janny van Dijk, met bloem op de schouders, felrode wangen, het leven in haar ogen.
Ah, Marlies! Wat fijn dat je er bent. Ik ben net appelflappen aan het maken. Jij houdt toch zo van appelflappen?
Marlies bleef staan kijken. Naar de bloem, het schort, de rozige wangen.
Mam, je zei net dat je doodging.
Ach, overdrijf niet zo. Ik zei gewoon dat het niet lekker ging. Maar toen nam ik een pilletje, ging even liggen en daarna voelde ik me prima. Dus, ga zitten, je staat op tocht.
Automatisch trok Marlies haar schoenen uit, hing haar jas op. Ze liep door naar de keuken. Op tafel cirkelronde lapjes deeg, de pan al warm, een stapel goudbruine flappen onder een doek.
Ze ging op een kruk zitten en staarde naar die stapel.
Waarom zo’n lang gezicht? vroeg haar moeder terwijl ze nieuwe appelflappen draaide. Moe? Werk gedoe?
Ik heb de vakantie afgezegd, zei Marlies.
Gelijk heb je. Waar moet je nachtenlang naartoe?
Ik heb drie maanden gepuzzeld, mam. Met Maarten zouden we
Met wie? De moeder draaide zich theatraal om. Die overduidelijk gespeelde verbazing was haar handelsmerk als ze interesse veinste.
Je weet best wie.
O, die ja. Morgen kun je toch ook nog gaan. Of overmorgen.
Marlies zei niets, keek toe hoe haar moeders handen vliegensvlug de flappen vouwden. Geen trillende vingers. Geen “ik kan niet bewegen”. Tachtig en nog altijd stevig ter been.
Ze bleef tot half twaalf. At twee appelflappen, want haar moeder hield alleen op met aandringen als ze op waren. Ze dronk thee. Hoorde over buurvrouw Leny die is helemaal brutaal geworden en over televisieprogrammas vol schandalen en over het pensioen waar je niets mee kunt.
Ze kwam pas na middernacht thuis.
Maarten reageerde niet op haar sms. Niet die nacht, niet de ochtend erna.
Na drie dagen stuurde hij haar een berichtje: Marlies, sorry. Ik kan dit niet meer. Jij bent geweldig, maar ik trek dit niet. En dat was alles. Achttien woorden. Drie jaar relatie, achttien woorden.
Ze huilde niet. Het voelde vreemd. Ze zat daar, in haar flat, las het opnieuw en opnieuw, maar er kwamen geen tranen. Alleen die dofholle leegte die ze zo goed kende: dat geluidloze, wanneer het leven weer eens iets afpakt. Geen pijn. Eerder alsof alles uit je kamer is gesjouwd.
Ze werkte al drieëntwintig jaar bij hetzelfde architectenbureau, dezelfde stoel, dezelfde plannen. Een fijne baan. Rustig. Marlies van Dijk, vergunningenspecialist, betrouwbaar en toegewijd. Nooit iemand teleurgesteld.
En nooit op vakantie, want moeders gezondheid liet dat niet toe.
De weken daarna ging alles zijn gangetje. Werk, huis, moeder op dinsdag en vrijdag. Drie keer belde moeder nog met hartklachten. Eén keer ging Marlies langs, tweemaal vroeg ze haar moeder een pil te nemen en even te liggen. Steeds was alles bij aankomst in orde.
Half november was weer zon telefoontje.
Marlies, kun je de huisarts bellen?
Mam, kun je dat niet zelf?
Mijn handen trillen te erg. Roep jij ze, maar kom vooral niet ik weet dat je moe bent.
Dat was nieuw. Moeder zei voor het eerst: Niet komen. Marlies voelde direct een valstrik: straks hoorde ze zie je wel, je liet me weer alleen. Maar ze zei gewoon:
Goed, ik regel het.
Toch trok ze na een minuut haar jas aan en reed er zelf heen.
De ambulance stond al voor de deur. De voordeur stond open. Een jonge verpleegkundige wiebelde op zijn benen in de hal. Binnen, stemmen.
In de slaapkamer stond een man bij haar moeder. Niet jong, een jaar of vijfenvijftig, met rustige, enigszins versleten blik. Hij hield moeders pols vast, telde, schreef wat op. Janny keek naar hem met haar typische blik: lijden, maar net zo hard genieten van de aandacht.
De bloeddruk is prima, zei hij zacht. Honderdveertig over vijfenachttig is voor uw leeftijd normaal.
Maar dokter, ik voel me niet goed…
Echt, u herstelt wel. Het moet alleen rustig aan.
Liggend is beter?
Liggend is goed, maar blijf vooral in beweging.
Marlies bleef in de deur staan. Hij zag haar niet, schreef nog wat.
Mevrouw van Dijk, roept u vaak de arts?
Als het slecht gaat wel.
Hoe vaak deze maand?
Stilte.
Nou, een paar keer.
Vier keer, zei hij, zonder oordeel. Gewoon een feit. In drie maanden elf keer. Elke keer is alles in orde, geen accuut gevaar. Woont u alleen?
Ja. Mijn dochter komt nooit, zei moeder met zon toon dat Marlies automatisch een stap achteruit deed.
Ik ben hier, zei Marlies scherp.
De man draaide zich om. Hij had lichte ogen, bijna uitgebleekt. Iemand die vaak naar buiten keek, of veel zware dingen had gezien.
Goedenavond.
Goedenavond. Marlies, haar dochter.
Erik de Boer, stelde hij zich voor. Blik op moeder, dan op Marlies. En er was even iets niet medelijden, maar meer herkennen.
Mam, ik ben er nu, zei Marlies. Ze pakte moeders hand, voelde de kracht.
Het gaat nu wel weer, zei moeder. Nu jij er bent.
Erik noteerde de laatste dingen, gaf uitleg over medicijnen en dagritme. In de gang liep Marlies met hem mee.
Is ze gezond? vroeg ze zacht.
Fysiek wel. Voor haar tachtig jaar, echt goed.
Marlies knikte. Wilde dankjewel zeggen, deur sluiten, maar hij bleef even staan.
Gaat het al lang zo? vroeg hij.
Wat bedoel je?
Hij knikte richting slaapkamer.
Marlies probeerde te antwoorden sloot haar mond weer. Grinnikte wrang.
Het is te zien?
Een beetje. Je hebt zon blik. Heel bekend.
Zelf een moeder?
Broer. Hij zuchtte even. Gehad.
Sommige dingen hoef je niet uit te leggen.
Ik zie u vast nog wel, zei hij.
Dat denk ik ook maar, antwoordde Marlies. Moeder houdt van hulpdiensten.
Dat was duidelijk.
Hij vertrok. Marlies bleef even in de gang staan, keek naar de dichtgevallen deur. Ging terug naar haar moeder, luisterde nog een uur naar geklaag over harteloze doktoren, en ging toen naar huis.
Toch dacht ze thuis niet aan haar moeder.
Twee weken later stond Erik weer voor de deur. Zondag, moeder had weer bijna een beroerte gehad. Marlies was er eerder dan de ambulance, zat er toen hij binnenkwam.
Hij werkte rustig. Moeder speelde het nu nog dramatischer hand op het hart, ogen ten hemel. Erik zag het, Marlies voelde dat hij het doorzag, maar hij liet niets blijken. Hij deed gewoon wat moest.
In de gang, ineens, zei Marlies:
Sorry voor haar gedrag…
Geen sorry voor haar, antwoordde hij.
Ik ben eraan gewend.
Precies, keek hij haar aan. Zin in koffie?
Wat?
Verrassend, hè? Mijn dienst eindigt over een uur. Hier vlakbij is een leuke tent. Kan geen kwaad om te praten, volgens mij moet je het kwijt.
Marlies keek naar hem. Volwassen vent, wat gezet in zn medische uniform, rustig gezicht. Niet knap maar er was iets degelijks, echt. Geen gepeins, gewoon aanwezig.
Goed dan, zei ze.
Ze troffen elkaar een uur later bij een koffietentje op de Markt. Drie tafeltjes, goede koffie. Aan het raam.
Vertel eens over je broer, vroeg Marlies.
Hij is zeven jaar jonger. Toen onze vader wegging was alles ineens mijn taak. Eerst letten op hem, later op moeder, toen weer op hem. Hij kon nooit echt zelfstandig worden altijd nam iemand het over. Eerst moeder, toen ik. Tot ik besefte: ik help niet, ik maak een kooi. Maar dan van fluweel.
Marlies zweeg. Ze hield haar kopje vast.
Denk je dat mijn moeder het met opzet doet?
Ik denk niks van je moeder. Ik denk aan jou.
Aan mij?
Jij kijkt als iemand die al jaren geen keuzes meer mag maken.
Steengoed getroffen. Ze had verder niks te zeggen, keek alleen naar buiten, naar die kletsnatte novemberstra ten.
Drie jaar terug was er een man Maarten. Hij ging weg in september.
Vanwege je moeder?
Omdat ik vond dat zij voor moest gaan. Of dacht dat dat moest.
Dat is niet hetzelfde.
Nee. Stilte.
Ze zaten er zeker anderhalf uur. Het klikte meteen. Erik was twintig jaar ambulanceverpleegkundige, alleenwonend, zoon in Maastricht, broer hervond zijn plek in het leven alles was moeilijk geweest, en niet alleen voor zijn broer.
Hoe stop je met alles overnemen? vroeg Marlies.
Doordat ik doorhad: hij leert het nooit als ik doorga. En ik sterf dan met het idee dat ik mijn eigen leven nooit heb geleid. Hij grijnsde flauw. Egoïstisch misschien, maar toch.
Helemaal niet, zei Marlies.
Later that jaar zagen ze elkaar vaker; bij de rivier, in een warm café, thuis bij Marlies. Dan kookte zij, hij bracht wijn en keek geamuseerd naar haar boekenplank.
Je leest over relatiepsychologie? grinnikte hij.
Probeer het te snappen, gaf ze toe.
En? Al wijzer?
Heel mn leven bang geweest om moeder te kwetsen. Ze schreeuwde nooit werd gewoon stil. En dat was erger.
Het zwijgen doet meer pijn dan schreeuwen.
Véél meer. Ik heb nooit echt nee gezegd. Ze huilt, of kijkt zo…
Dat is emotionele chantage.
Weet ik. Maar iets doorhebben is nog geen zelfbeheersing.
Erik gaf nooit advies. Hij luisterde. Vroeg soms iets. Deed nooit alsof hij het beter wist. Met hem was het gemakkelijk. Niet als therapeut, niks van dat soort, gewoon menselijk.
Half december betrapte ze zichzelf erop dat ze uitkeek naar zijn berichtjes. Als hij goedenavond, hoe is het? stuurde, smolt het ijskoude blok ergens diep vanbinnen niet ineens, maar langzaam, net als in een huis waar na jaren de kachel aangaat.
Moeder wist nog van niets. Marlies begreep niet waarom. Vertelde gewoon niks.
Je bent bang voor haar reactie, zei Erik op een dag.
Denk het.
Wat zou ze doen?
Denkend zei Marlies:
Ze zal zeggen dat het onzin is. Dat je op deze leeftijd beter weet. Dat het toch op niks uitloopt. Dat ze hart krijgt, je t haar aandoet.
En dan?
Dan voel ik me schuldig.
Dus je kent het script al.
Speel het al twintig jaar.
Maar wat als je het schuldgevoel gewoon niét krijgt? Je een andere rol speelt?
Lang, onzeker keek ze hem aan.
Nog nooit geprobeerd.
Met Kerst vroeg Erik haar mee naar Drenthe voor Oud en Nieuw. Een boshut, meer, drie dagen samen.
Marlies staarde naar zijn app, zette thee, dronk. Dacht na. Drie dagen, Oudjaar. Wat zou moeder doen?
Ze stelde zichzelf niet eens de tegenvraag. De angst haar moeder pijn te doen zat er zo diep in dat alle reflexen precies dat antwoord gaven.
Ze stuurde haar moeder: Mam, ik wil je iets vertellen. Kom je morgen even?
Moeder had gelijk gereageerd: Natuurlijk, kom.
De volgende dag stond Marlies voor de deur, taart onder de arm. Moeder in ochtendjas, om drie uur s middags.
Mam, ik moet je iets zeggen.
Zeg maar, snijdt taart aan zonder haar aan te kijken. Koffie?
Ja. Mam, ik heb een man leren kennen.
Het mes stil.
Wie?
Erik. Hij is arts, we kennen elkaar een paar maanden. Hij is een goed mens.
Moeder zei niks. Marlies keek naar haar rug, voelde het oude bekende spannen.
Je zwijgt.
Ik denk na, keerde zij zich om. Strak gezicht.
Hoe oud ben je, Marlies?
Zesenvijftig.
Precies. En nu ga je nog met een man? Wat zoek je?
Mam, ik wil alleen zeggen dat er iemand is.
Iemand. Het servet rinkelde net wat te hard. Dus nu heb ik het nakijken.
Mam, ik ben er altijd geweest.
Tot nu. Nu heb je je iemand.
Mam, luister
Nee, jíj luister. Ik ben alleen, tachtig Jij bent alles wat ik heb. Ik vraag niet veel. Alleen dat je blijft.
Ik ben er.
Voor nu.
Marlies dronk zwijgend haar koffie, luisterde naar het mopperen over het leven op leeftijd, denk je dat ik niet eenzaam ben, alles voor jou gedaan.
Thuis, in de koude stilte, hing dat knagende schuldgevoel tussen haar ribben het oude idee dat jij een slechte dochter bent die alles verkeerd doet, terwijl theorieboeken psychologie mooi zijn, maar een levende moeder met servies een heel ander verhaal is.
Ze appte Erik: Ik heb het haar verteld.
En?
Ze is verdrietig.
Natuurlijk.
Erik, ik voel me zo naar
Hij belde. Even kon Marlies niets anders dan ademhalen.
Ik hoor je.
Waarom voel ik me zo vreselijk terwijl ik niks verkeerd doe?
Omdat je geleerd hebt dat jouw geluk pijn geeft bij een ander.
Maar dat klopt niet.
Nee, maar gevoelens zijn echt, ook als ze niet waar zijn.
Ze lachte voor het eerst misschien echt.
Klinkt verstandig.
Dat ben ik soms, zei hij zacht. Ga je mee?
Naar Drenthe?
Ja.
Ze knikte. Buiten sneeuwde het boven Gouda. Iemand reed met de bus. Een hond blafte in de verte.
Ja, ik ga.
De dagen erna regelde ze alles. Nam vrij. Pakte. Sprak af met buurvrouw Gerda, een stille vrouw van de eerste verdieping die altijd zei dat ze graag wilde helpen.
Gerda was meteen akkoord. Natuurlijk, ik kijk wel om naar Janny. Bellen kan altijd. We kijken samen naar de televisie, ik ben toch ook alleen.
Op 28 december belde Marlies haar moeder:
Mam, ik ga weg met Oud en Nieuw. Drie dagen, met Erik.
Stilte.
Mam?
Ik hoor het. Ga maar.
Gerda komt elke dag, je hebt haar nummer, zij het jouwe.
Prima.
Je bent niet alleen.
Ja ja.
Mam…
Ga nou maar, Marlies. Ik begrijp alles.
Marlies wist dat dit alles precies het tegenovergestelde betekende. Ze zei niks meer, alleen: Ik hou van je. Moeder antwoordde: ja, ja.
Op 30 december reden Marlies en Erik vroeg weg. Oude Volvo, kerstboompje aan de spiegel. Buiten de stad dwarrelde sneeuw eerst zacht, toen steeds dikker.
Ze keek uit het raam, wist niet wanneer ze voor het laatst zo zonder haast onderweg was.
Waar denk je aan? vroeg hij.
Sneeuw.
Goed onderwerp.
Ook dat het vreemd is, zo te gaan en niet te voelen dat ik terug móét.
Maar je moet. Op de vierde.
Je snapt wat ik bedoel.
Ik weet het. Hij pakte haar hand. Het gevoel dat je toestemming nodig hebt, verdwijnt. Echt.
Zeker?
Hoop ik.
Weer lachte ze onverwacht.
Het huisje was knus, aan een meer, grenzend aan een oneindig wit veld. Dennen zover je keek. Ongelofelijke stilte.
Wauw, zei Marlies, buiten adem.
Ja, glimlachte Erik.
Ze pakten uit, wandelden naar het meer, aten samen. In de schemering zagen ze uit over het donkere bos.
Vertel iets, vroeg Marlies.
Zoals wat?
Maakt niet uit. Praat maar.
Hij vertelde over Drenthe, over vroeger, over zijn zoon uit zijn eerste huwelijk. Over hoe dingen kunnen veranderen zonder dat een plek daarop invloed heeft.
Heb je haar liefgehad? vroeg Marlies.
Op mijn manier wel. We waren jong, dachten dat dat genoeg was. Bleek van niet.
Je zoon…
Thomas. Achtentwintig. Goede jongen. Op mij lijkend, alleen zonder mijn eigenaardigheden.
Weet je het zeker van die eigenaardigheden?
Erik lachte.
De telefoon van Marlies ging om half twaalf s avonds, oudejaarsavond. Ze waren net de prosecco aan het openen.
Moeder.
Het blok in haar maag sloeg toe.
Neem maar op, zei Erik.
Maar…
Doe het. Het is je moeder.
Ze drukte op accepteren.
Mam?
Marlies, ik voel me zo slecht. Bloeddruk, 180 over 100…
Heb je de huisartsenpost gebeld?
Nee nog niet… Ik wil dat je komt.
Mam, ik ben op de Veluwe. Ik kan niet komen.
Stilte.
Mam, luister. Bel de huisartsenpost nu. Gerda komt zo, ik bel haar direct.
Je komt echt niet?
De stilte daarna was diep. Een stilte waarin je kunt wonen, dacht Marlies. Die had ze nooit eerder volgehouden.
Nee, mam. Ik kom niet. Maar je bent niet alleen. Bel nu, oké?
Ze hing op, belde dan Gerda. Uitleg. Ik ben onderweg, zei de buurvrouw.
Marlies zat met haar mobiel in de hand. Erik zweeg, was gewoon dichtbij.
Ik ga niet terug, zei ze. Tegen haarzelf.
Ik weet het.
Het voelt zo slecht.
Dat weet ik.
Maar ik doe het niet.
Ik weet het.
Ze pakte zijn hand, hij kneep zacht.
Om middernacht keken ze samen naar het witte bos. In de verte vuurwerk, maar hier alleen stilte en sterren de sterren die boven Drenthe zo ontzettend stil zijn dat je alleen wilt kijken.
Gelukkig Nieuwjaar, zei Erik.
Gelukkig Nieuwjaar, antwoordde zij.
Haar mobiel bleef nog een uur stil. Toen een sms van Gerda: Ben bij je moeder. Huisartsenpost is geweest, lichte crisis, niets ernstig, medicatie toegediend. Ze slaapt nu. Geen zorgen.
Marlies las. Nog eens. Lichte crisis. Slaapt.
Ze had verwacht zich opgelucht te voelen. Of schuldig. Of allebei.
Toch kwam er iets anders. Iets bijna vreemds, een soort rust als je eindelijk na uren sjouwen een zware boodschappentas mag neerzetten. Geen vreugde, gewoon lichter.
Alles goed? vroeg Erik.
Lichte crisis. Ze slaapt.
Hij knikte.
Goed standgehouden.
Ik wilde zo graag erheen.
Juist daarom ben je gebleven.
Ze begreep het niet helemaal, maar vroeg niet door.
De dagen daarna waren rustig. Ze wandelden door het bos, dronken koffie uit een thermosfles, lazen, zwegen samen. Dat samen zwijgen vond ze misschien wel het fijnst.
Op nieuwjaarsdag belde ze haar moeder.
Hoe is het?
Ik leef nog, kort, maar stevig.
Mooi. Gerda zegt dat je goed hebt geslapen.
Gerda kletst wat af.
Ze is aardig.
Ja, dat wel. Ze had een bessenslof bij zich.
Lekker?
Kan ermee door.
Daar moest Marlies heel voorzichtig om lachen. Erik keek vragend op. Ze stak haar duim op.
Ik ben terug op de vierde. Ik kom bij je langs.
Goed.
Hou van je, mam.
Korte stilte.
Ik ook van jou, antwoordde haar moeder. Geen ja ja. Gewoon: ik ook.
Ze kwamen samen thuis op de vierde. Erik zette haar af, liep even met haar naar boven, koffie aan tafel. Stond weer bij de boekenplank.
Wat lees je nu? vroeg hij.
Geen idee. Advies?
Iets over Italië.
Waarom Italië?
Wilde daar altijd heen. Jij volgens mij ook.
Wil je iets zeggen?
Heel doorzichtig, ja.
Ze lachte. Opnieuw telde ze niet hoeveel keer.
Januari. Rustig. Febuari. Moeder was anders. Niet plotseling, maar bijna ongemerkt. Gerda kwam nog vaak en moeder klaagde steeds minder.
Toen, in maart, belde moeder ineens zelf op een gewone dag: Marlies, de buurtvereniging doet nordic walking. Gerda heeft zich al opgegeven. Denk je dat het wat is?
Marlies wist even niet wat ze moest zeggen.
Zeker, mam. Geweldig!
Maar ik ben toch oud.
Mam, je bent goed in vorm. Het is gewoon wandelen met stokken.
Gewoon wandelen… Drie keer per week. En ze gaan daarna naar het park.
Klinkt fijn.
Ik ga eens kijken.
Dat deed ze. In april vertelde ze over mevrouw De Jong uit de groep, die ontzettend leuke verhalen had. In mei waren ze met de hele groep naar de rivier gelopen was heel leuk, alleen de benen waren moe.
Minder klachten, telkens minder.
In april ontmoette Erik haar moeder. Het ging vanzelf: ze brachten samen boodschappen, moeder deed even onaangedaan, keek, groette. Bij thee stelde ze alleen vragen aan Erik. Over werk, zijn zoon, het bos. Erik bleef vriendelijk, soms met een grapje.
Toen ze weggingen zei moeder:
Kom gerust nog eens langs.
Niet dank dat je kwam. Gewoon: kom gerust.
Buiten op de galerij keek Marlies hem even aan.
Ze mag je.
Ik deed mijn best.
Dat zag ik.
Dacht je dat ik het niet zou proberen?
Nee Gewoon Ze aarzelt. Raar. Maar goed raar. Alsof alles te makkelijk gaat.
Niet te makkelijk, zei hij zacht. Precies goed zo.
Misschien was dat waar.
In mei vroeg hij haar ten huwelijk. Niet met een ring op z’n knie gewoon tijdens het koken, terwijl hij een vis stond te bakken.
Marlies, trouw met mij, zei hij ineens.
Ze liet haar mes vallen.
Meen je dat?
Ik ben zevenenvijftig. Op mijn knieën is lastig, maar ja, serieus.
Ze keek hem aan, naar de keuken die haar vertrouwd was geworden, naar de kerstbal op de koelkast. De vis rook zalig.
Vooruit dan, zei ze zacht.
Vooruit dan dat je het serieus neemt, of dat je het doet?
Ik doe het.
Hij glimlachte kort. Gewoon echt. Draait zich om.
Dan brandt de vis niet aan.
Is dat je manier van vieren?
Ik vier. Maar een goede vis is ook belangrijk.
Ze trouwden in juni. Klein gezelschap: een paar vriendinnen, zijn zoon Thomas. Hij leek echt op zijn vader, diezelfde rustige blik. Tegen het einde van de avond zaten hij en Marlies samen over bouwen te praten hij werkte ook in de sector.
Moeder kwam niet naar het stadhuis. Mijn benen doen te veel pijn, zei ze. Maar toen Marlies later het verhaal vertelde, luisterde ze aandachtig.
Nou, vooruit dan maar. Veel geluk, sprak ze.
Geen grootse felicitaties maar het was iets.
Erik boekte al in mei tickets naar Rome, Florence, Amalfi. Twee weken, in juli.
Marlies bladerde door de reispapieren, dacht aan de keer dat ze Sorrento had geannuleerd voor haar moeder. Aan Berlijn. Gent. Aan Maarten.
Soms dacht ze nu aan Maarten, niet met pijn, maar met het besef: hij had gelijk. Toen zag ze dat niet.
Een week voor vertrek ging ze bij haar moeder langs.
Die had er zin in. Praatte over mevrouw De Jong, die haar enkel had gekneusd, over samen taart eten, over hoe ze daar zaten te giechelen.
Ben je gelukkig nu? vroeg Marlies ineens.
Moeder keek haar even aan.
Wat zeg je?
Ben je nu, alles bij elkaar, gelukkig?
Moeder dacht na, dronk, zette de mok weer neer.
Zo is het, zei ze rustig. Ik loop, ik adem. Het is wat rustig soms, maar best oké.
Mam, ik ga met Erik naar Italië. Twee weken.
Ik weet het, zei je al.
Gerda is er elke dag…
Marlies. Voor het eerst onderbrak moeder haar. Keek haar aan. Ik weet het. Ik ben geen kind. Ga nou maar gewoon.
Marlies keek haar aan.
Mam
Ga nou gewoon, stond moeder op, liep naar het fornuis. Met haar rug. En neem wat voor me mee terug. Iets lekkers.
Wat dan?
Geen idee. Je bent architect, dan weet je dat toch? Even stilte. De olijfolie is daar goed, zeggen ze.
Ze keek naar haar moeders rug, het schort, de handen op de pan.
Ik ga olie halen, zei ze.
Daar mag je wat van meenemen, ja.
s Avonds pakte ze haar tas. Erik zat op de bank, reisgids in de hand.
Zenuwachtig? vroeg hij, zonder op te kijken.
Klein beetje.
Om je moeder?
Om mezelf. Omdat het niet te bevatten is dat we gewoon gaan. Dat er niks gebeurt.
Hij legde het boek weg.
Er gebeurt altijd wel iets, zei hij. Dat heet leven. Maar we gaan.
We gaan, zei ze.
En je annuleert niet.
Nee.
Zeker?
Ze keek hem aan: die lichte ogen, de kerstbal die nu het hele jaar aan de plank hing.
Zeker.
Weer die glimlach van hem. Reisgids terug op schoot.
In Amalfi moet je citroenlikeur bestellen in geen-toeristententjes, staat hier.
Ik hou niet van limoncello.
Dan drink ik de jouwe.
Dat is logisch.
En de Uffizi: drie uur rij als je niet reserveert. Ik heb dat in mei al gedaan.
In mei?
Toen je ja zei. Ik ben optimistisch.
Je gelooft in jezelf.
In jou.
Ze liet haar tas staan en kwam bij hem op de bank.
Wat? vroeg hij.
Niks. Gewoon.
Ze schoof naast hem. Het was lang licht buiten, juni, kinderen gierden in de straat.
Haar mobiel lichtte op. Moeder: Mevrouw De Jong loopt weer. We gaan donderdag samen.
Goed nieuws, zei Erik.
En ze wil fotos zien. Neem olie mee en laat foto’s zien. Ben benieuwd.
Erik knikte.
Laat alles maar zien.
Zal ik.
Marlies antwoordde: Mam, ik laat alles zien. Samen kijken we de foto’s.
Moeder reageerde kort:
Afgesproken.
Marlies legde haar telefoon weg, keek naar haar handen, naar Erik.
Overmorgen gaan we.
Naar Rome, ja.
Niemand houdt ons tegen.
Niemand.
Ze ademde diep uit. Jaren leek ze dit niet te kunnen. En nu, ineens, toch.
Erik?
Ja?
Dankjewel.
Waarvoor?
Dat je zo rustig wachtte.
Hij keek haar aan, zonder lachje.
Het heeft lang geduurd vóór ik kalm kon wachten. Is het moeilijkste wat er is.
Moeilijker dan wachten zelf?
Véél moeilijker.
Ze knikte. Buiten lachte ergens een kind, helder, die typische zomerse vrolijkheid die nergens toe verplicht.
Zullen we eten?
Ja, laten we eten.
En samen liepen ze naar de keuken.
