HET BIJZONDERE LEVEN
Op de bruiloft van onze vriendin Fenna hebben we twee dagen feestgevierd: het was uitbundig, overvloedig en vrolijk. De bruidegom was net zo charmant als een jonge Rutger Hauer en opvallend bescheiden voor zijn buitengewone uiterlijk. Stiekem bekeken we allemaal Daan: helderblauwe ogen, wimpers zo lang en vol dat je ze een vrouw zou wensen (waarom zijn mannen altijd zo oneerlijk bedeeld? Echt, natuur!), een krachtige kaaklijn, Griekse neus en een zijdezachte, licht getinte huid. En het ultieme: bijna twee meter lang, met brede schouders als een echte Hollandse kerel. Waren we niet zo dol op Fenna, we hadden allang ruzie gemaakt om deze zeldzame vent, gewoon aan de feesttafel. Daan was gewoon buitencategorie knap.
Jee, wat een knapperd heb je aan de haak geslagen! vielen we Fenna aan. Iedereen probeerde het treurigste gezicht te trekken, voor het geval Daan toevallig nóg meer mooie vrijgezelle familieleden zou hebben.
Meiden, kom op! Ik hou van Daan om zijn eenvoud. Daan komt uit een dorpje, is opgegroeid bij zijn oma, kan alles maken met zijn handen. We zijn elkaar toevallig tegengekomen toen mijn ouders een huisje in zijn dorp kochten. Hij is lief, zorgzaam, betrouwbaar. Je moest het leven daar eens zien, echt iets voor een echte vent. Het was nog een heel gedoe om hem te overtuigen naar de stad te verhuizen nachtenlang heb ik hem moeten overhalen, haha.
Daan bleek zich al net zo goed thuis te voelen bij zijn nieuwe schoonfamilie als op zijn werk: in een paar jaar leerde hij alles over goede wijn, parfum, politiek, kunst, reizen, de AEX-index, sport, én wist hij zijn markante Twentse accent af te leren. Hij reed in een comfortabele auto die de jonge familie van zijn schoonvader had gekregen, en kreeg een mooie baan bij hetzelfde bedrijf. Van wie het appartement kwam voor de tortelduifjes, tja, dat kun je vast zelf wel raden.
In het tweede huwelijksjaar kreeg Daan een fascinatie voor witte sokken. Alleen maar kraakwitte sokken thuis, bij visite zonder pantoffels, zelfs in rubberlaarzen stond hij breeduit op de vuilste vloeren. Fenna hield niet van die witte dingen, maar poetste zelfs tweemaal daags de vloer en kocht steeds maar bleekmiddel. Zo kreeg Daan de bijnaam Sok.
Dat Daan vreemdging, ontdekte Fenna toen ze acht maanden zwanger was. Tegelijkertijd bleek de andere vrouw even ver zwanger te zijn. Sok werd per direct het huis uit gezet, ontslagen, vervloekt en binnen één dag uitgehuild. Daarna kwamen de trage, kille dagen van een sombere herfst. Fenna lag als een standbeeld op het, vanaf nu, beklemmend grote bed en staarde met droge ogen naar het plafond.
Huilen doe ik later, nu is het niet goed voor de baby.
Fenna lag daar als een soort bekoelde filosofe, terwijl wij, haar vrienden, elkaar afwisselen als stille soldaten aan haar zijde, zwijgend om haar te steunen.
We wilden zo graag hardop huilen, de verhalen herschrijven en de bladzijden met verraad eruit scheuren. Maar het enige wat we konden doen, was wachten en stil zijn.
Bij het verlaten van het ziekenhuis maakten we lawaai, zwaaiden met ballonnen, probeerden het personeel te overtuigen toch een kopje thee te drinken en met ons de zonsondergang in te lopen, richting dansende zigeuners en beren. Iedereen mocht gezondheid en geluk toewensen, maar opa deed zijn best het meest enthousiast te zijn: een dag eerder, vol emotie en na beloftes aan het verzorgend personeel om alles weer netjes te maken, had hij met krijt een groot, wiebelig opschrift onder Fennas raam geschreven: Bedankt voor onze kleinzoon! Daarna had hij nog iets willen zingen, maar werd door de bewaking tegengehouden. De beveiliger nodigde hem vriendelijk uit nog één liedje in het portiershok te zingen onder het genot van een glaasje jenever zonder het andere patiënten lastig te maken.
Op de dag van ontslag was opa fris en stralend, en volgens mij glansde hij zelfs ergens. Hij huilde van geluk en trots, niet te veel en recht uit het hart.
Wij huilden ook, lachten, kusten Fenna, keken voorzichtig in de blauwe omslagdoek en zwegen tactisch over het Griekse neusje van kleine Joris. Fenna huilde zelfs bij het gelukkige moment niet en zei: Later. Misschien heeft het invloed op de borstvoeding.
Fenna bleef twee maanden stilzwijgend met ons haar verdriet delen, en toen trok ze de stoute schoenen aan en besloot Daan op te zoeken. Niet met lucifers of zuur, maar wel met het enorme verlangen om te schelden en misschien te huilen bij hem. Om hem te verwijten, hem met haar magere vuisten op de borst te slaan, om zich te ontdoen van de pijn die haar aan bed kluisterde, en die pijn op de dader te dumpen de man die hun wereld met hun kleine zoontje Joris had vernietigd. Zij had zichzelf in hem gezien: breiend sokjes voor haar mannen, samen met Daan en Joris lachend wandelen, en die Daan zo dierbaar, zo nodig.
En Fenna wilde die schaamteloze vrouw recht in de ogen kijken, die met een getrouwde man sliep. Die ogen zouden vast brutaal zijn en waarschijnlijk práchtig. Daar zou Fenna in spugen. Ja, dat had ze besloten. En als het moest, zou ze desnoods krabben.
Waar ze moest zijn, hoorde ze per ongeluk van de buurtomas tijdens een wandeling met haar kind. Zulke dames weten alles ze herinnerden haar eraan dat Daan maar een waardeloze vent was, beschreven de route tot de voordeur van de minnaar en gaven tips om wraak te nemen. Fenna stond verstijfd, moest bijna huilen, wilde eigenlijk weglopen en deed het toch niet.
En dus stond ze daar, Fenna, bij een oud portiekflatje, nog maar vijf trappen te beklimmen voordat ze kon doen wat ze wilde spugen of schreeuwen.
Op de eerste trap dacht ze: met mijn geluk is er straks toch niemand thuis. Op de tweede trap vond ze: misschien is dat eigenlijk beter, als er niemand thuis is. Op de derde hoorde Fenna ineens wanhopig kindergehuil van de bovenste verdieping.
De deur werd geopend door een magere, betraande vrouw, van wie het uiterlijk in de verste verte niet leek op dat van een verleidster zoals Fenna in haar hoofd had.
Terwijl Fenna beduusd die smoezelige veertig kilo verdriet bekeek, huilde het kind in de verte onafgebroken verder.
Goedemiddag, Fenna. Daan is er niet meer. Hij is twee weken geleden bij ons weggegaan en waar hij nu uithangt, zou ik niet weten, snikte de vrouw en liet zich op de grond vallen, huilend.
Fenna wilde niet meer ruziën. Ze voelde vooral medelijden ze wilde de kamer in, het kind troosten voor deze onhandige moeder. Maar daarna wilde ze toch iets zeggen: Had je een ander gewild, dan moest je ook de gevolgen dragen, trut! Ja, dat moest toch gezegd. Maar wel met zon blik vol minachting. Dat mocht ze, immers ze was immers het bedrogen slachtoffer.
Het kind was droog, maar met dikke, opgezwollen oogleden en een blauw adertje op het voorhoofd doodmoe van het huilen. Onmiskenbaar: honger. De jongen krijste vanuit zijn kleine lijfje, zijn moeder lag op de grond en jankte.
Hoe ze door lege keukenkastjes speurde naar melk, een lege koelkast doorzocht Fenna herinnerde het zich later amper.
Ze vond een briefje op de keukentafel, met angstaanjagend onafgemaakte zin: Alsjeblieft, in mijn…. Haar hart kromp ineen.
Daar lag zij, de vrouw, op de grond uit haar doen, snikkend, en vertelde Fenna alles als tegen een goede vriendin: dat ze over een paar dagen het huurhuis uit moest, dat de melk op was, Daan verdwenen, geld ook al nooit had gehad. En dat het haar allemaal verschrikkelijk speet. Dat ze zich schaamde. Dat ze begreep dat het te laat was. En dat ze sorry zei. Dat Fenna mocht slaan, desnoods moest doen. En haar zoon heette Bram en dat moest Fenna onthouden, voor het geval dat. Bram was negen dagen ouder dan Joris.
Het naar huis haasten ging snel Joris zou binnen twintig minuten weer om melk vragen. Maar het lopen was zwaar: twee grote Albert Heijn-tassen uit Oksanas huis trokken aan Fennas armen, Oksana hijgde naast haar, een voldane Bram tegen zich aan. Fenna dacht na waar konden nou nog twee bedden staan?
Drie jaar later vierden we Oksanas bruiloft, en twee jaar daarna die van Fenna. Fenna’s nieuwe man haat witte sokken, vindt dat het leven veel kleurrijker moet en houdt oprecht van zijn vrouw, zoon en twee dochters. Oksana is inmiddels moeder van vier jongens, haar man hoopt stiekem nog altijd eens op een dochtertje
Uiteindelijk leert het leven dat zelfs als je denkt alles te verliezen liefde, vertrouwen, toekomst er altijd een nieuwe kans komt, op een plek waar je het nooit verwacht, als je kiest voor mededogen en steun geeft aan elkaar. Want echte kracht is niet het ontvangen, maar het geven, zelfs als je eigenlijk je pijn wilt afreageren. En als de herfst overgaat in lente, is alles mogelijk als je maar niet opgeeft.
