Wondertante.
Marieke wurmde zich door de mensenmassa en baande zich behendig een weg naar voren. De bus zat stampvol; er waren net vijf mensen uitgestapt, maar nu moesten er twintig weer naar binnen.
Marieke werd er haast gewoon naar binnen geduwd. In het voorbijgaan gaf ze de vermoeide chauffeur vlug een paar euro’s, terwijl ze samen met haar rugzak en natte paraplu – met een dwaze glimlach op haar gezicht – werd voortgestuwd richting het midden van de bus.
Ze had er stiekem wel lol in. In zulke situaties moest ze altijd lachen. Niet uit ergernis of nervositeit, maar als een soort schild tegen de negativiteit waar ze eigenlijk niet goed tegen kon.
De mensen om haar heen mopperden en duwden, probeerden hun plek te vinden en hadden eindeloze discussies over natte paraplus, tassen, en het ongemak van staan.
De massa drukte haar tegen een oudere dame aan de ene kant, en een puberale scholier aan de andere. De jongen wist zich geen raad met zijn uitpuilende rugtas, tot een vrouw met een grijze gebreide muts bij het raam voorstelde de tas op haar schoot te nemen.
Zittenden leken net standbeelden, onaangedaan door het gewoel. De gelukkigen zaten verdiept in hun telefoon of staarden uit het raam waar kleurrijke paraplus over de verder grijze straten dreven.
De zittenden onderdrukten hun ergernis over de opstopping. Waarom meevoelen met vreemden en deze ongemakkelijke situatie? Er was immers al genoeg negativiteit aanwezig. Naar de staande menigte keken ze niet eens om. Dit was het tijdperk van rationeel egoïsme.
Uitzondering was de vrouw met het grijze breimutsje, die de rugzak van de jongen had aangenomen. Ze zat nu met de rugtas en haar tas op schoot naast een rondgebouwde dame, die driftig zat te typen op haar mobiel. Ze volgde oplettend iedereen die binnenkwam, draaide haar hoofd als een ekster, en probeerde plaats te maken.
Er moeten nog zeker drie mensen in, kan het allemaal ietsje opgeschoven worden? probeerde ze de situatie te managen.
Waar moeten we heen? Het is al haringen in een ton! Blijf nou maar zitten!
Wilt u anders zitten? Ik ga wel staan, riep ze, half overeind komend.
Ach, ga toch zitten! gromde haar buurvrouw, die geërgerd haar berichtjes probeerde af te maken.
De vrouw met de grijze muts keek wat gekwetst naar buiten, maar haar verontwaardiging was maar oppervlakkig. Marieke zag dat ze toch met bezorgdheid de instroom van mensen volgde. “Wat een wondertante,” dacht Marieke in zichzelf.
Uiteindelijk gingen de deuren kreunend dicht, de chauffeur vroeg of iedereen van de deur wilden weggaan, en de laatste jongen moest teleurgesteld uitstappen. Kennelijk had hij haast, want zonder zijn paraplu te openen rende hij over de boulevard voor de bus uit, door de stromende regen, niet lettend op plassen of de stralen water die van zijn jas en haar drupten.
Marieke merkte op hoe de wondertante de jongen nazag met een blik vol mededogen. Er trok een verticale frons tussen haar wenkbrauwen van teleurstelling.
Haar gevoeligheid, en haar bescheiden Amsterdams accent, brachten Marieke aan het glimlachen. Bijzonder typetje.
Al snel vergat Marieke haar weer, verzonken in gedachten.
Was die auto er maar … Ze had er al een gehad, als …
“Stop. Niet aan denken!”
Papa wilde niet, en dat was te begrijpen. Zeker nu hij steeds meer tijd met zijn nieuwe vriendin, Yvette, leek door te brengen. Ze vreesde dat hij eerder Yvette een auto zou kopen dan haar. De middelen had hij wel, dat wist Marieke zeker.
Haar vader was een gezellige vent. Was hoogleraar aan de universiteit en reed een degelijke Volkswagen. Soms reed Marieke mee, maar hun roosters sloten elkaar zelden genoeg aan. Hij was zachtaardig, haast een goedzak.
Haar moeder? Die was altijd streng, veeleisend maar mama was
“Stop, niet aan denken.”
Dus zat ze meestal in de bus, zelfs op deze gure, natte herfstdagen.
Het was tijd om zich door de menigte naar de uitgang te wringen. Achter haar ontstond wat drukte. Marieke wierp een blik over haar schouder en zag dat de vrouw met de grijze muts ook op weg naar buiten was en een grote tas meetorste.
Waar moet je met die tas naartoe? mopperde een rijzige man, ongerust over zijn regenjas en nette schoenen.
Sorry, het lukt echt niet anders, ik moet m naar buiten krijgen…
Mevrouw, stapt u uit? zei de vrouw, bezweet, tegen Marieke, en pas nu zag Marieke dat ze helemaal niet zo oud was.
Ja, gelukkig maar, dan hoef ik niet achter die enorme tas aan.
Marieke sprong eruit, klapte haar paraplu open en ademende de vochtige herfstlucht diep in. Net wilde ze oversteken, toen ze zich omdraaide en de wondertante iemand de weg zag vragen een oud dametje schudde alleen maar haar hoofd.
Weet ze de weg niet? Groene licht sprong aan … Toch, iets dreef Marieke terug; ze kende deze buurt best goed, ook al woonde ze er pas drie jaar.
Vroeger woonde ze met haar ouders elders in Amsterdam, maar na het overlijden van haar moeder woonde ze drie jaar bij oma. Toen ze toegelaten werd op de universiteit, verhuisde ze terug naar haar vader. In die tussentijd had haar vader hun oude flat verkocht. Te veel herinneringen aan mama, en Marieke had het psychisch lastig gehad. Tijd voor iets nieuws.
Met genoeg spaargeld kocht haar vader een moderne, ruime woning.
Alles voor jou, zei haar vader toen.
Marieke was dankbaar. Ze mocht haar eigen stijl doorvoeren in huis en verwende haar vader met bijzonder eten ideeën uit omas keuken en van het internet. Van stoere gietijzeren pannen tot innovatieve keukenapparatuur, ze bakte boerenbroodjes en experimenteerde met kaarslichtdiners; de keuken werd haar domein.
Met jou word ik straks te dik! Lachend zei haar vader, Straks pas ik niet meer door de deur!
De wondertante was echt klein van stuk. Haar tas leek zwaarder dan zijzelf, maar gelukkig zat er een setje wieltjes onder. Ze droeg een kort spijkerjasje met bont, een strak mutsje, jeans en zwarte laarsjes.
Geen capuchon, geen paraplu de vrouw trok een gebreide sjaal over haar hoofd. Het zag er grappig uit: alleen de bovenkant bedekt, haar nek nat.
Marieke liep toch naar haar toe.
Heeft u een adres nodig?
Wat? O, ja! ze zette haar tas even neer. Hier, de Berkenstraat. Weet u waar dat is?
Marieke moest dezelfde kant op.
Loop maar mee, zal ik de tas dragen?
Nee joh, laat maar! Hij is licht, er zitten wieltjes onder.
U wordt drijfnat, het is best ver.
Ach, ik heb mijn sjaal toch?
Marieke zei niets. De spijkerjas van haar reisgenote was inmiddels doordrenkt, de sjaal ook bijna. Marieke schermde haar zo goed mogelijk af met haar paraplu, al lukte dat niet altijd. Ze slalomden om plassen en stromend water.
Maar de vrouw bleef opgewekt en glimlachte zelfs.
Waar komt u vandaan? vroeg Marieke boven het geraas van regen en autos uit.
Ik? Uit Drenthe, uit een dorpje bij Meppel.
Dat is een eind weg!
Jawel. Maar ik ben met het vliegtuig dus ik was er zo. Eigenlijk langer onderweg naar Meppel dan hierheen. En nu regent het hier, thuis was het gortdroog. Ach, wie de regenboog zoekt, moet de regen verdragen…
In de herfst valt er weinig regenboog te verwachten, hoor, schudde Marieke haar hoofd.
Net waar, al die plassen overal …
Plassen?
Ja, in ons dialect noemen ze dat zo…
De tas vertraagde hun tempo aanzienlijk, zeker bij trappen of stoepranden. Soms greep Marieke even de handgreep om samen te rollen.
Uiteindelijk bereikten ze de Berkenstraat.
Dáár moet u zijn, wees Marieke, En welk huisnummer? Oei, dat is nog ruim doorlopen. Ik loop wel even mee.
Vervelend, hoor, dat ik u ophoud. Ga anders maar.
Geeft niks, of u wordt doorweekt. Kom, Marieke pakte kordaat de tas, En u komt op bezoek?
Bij mijn zoon. Hij huurt hier een kamer, studeert in Amsterdam.
Waarom haalt hij u niet op?
Ik wilde het een verrassing houden. Hij zorgt zich altijd om mij, zegt dat ik niet hoef te komen. Maar ik dacht: hup, ik ga gewoon. Thuis blijf ik maar zitten met koffie op de bank, hij zit hier vast alleen. Ik heb lekker eten mee. En ik wilde Amsterdam wel eens zien.
En, al indruk gemaakt op de stad?
De vrouw haalde haar schouders op, voorzichtig ontwijkend een enorme plas.
Iedereen lijkt hier alleen met zichzelf bezig, ik merk weinig vriendelijkheid voor een ander. Dat is wel jammer… Maar kijk, daar is het huis al.
Ze kwamen voor een flatgebouw te staan. Marieke wilde afscheid nemen, maar toen bleek dat de voordeur op het slot zat. Onder het afdak was het gelukkig even droog. Ze probeerden het nummer van haar zoon, maar er werd niet opgenomen. Ook via de huistelefoon en mobiel was hij onbereikbaar. Een buurvrouw die ze via de intercom aanspraken, wist ook van niets.
Wanneer had u hem voor het laatst gesproken? vroeg Marieke.
Gisteren nog. Hij zit waarschijnlijk op de universiteit. Maar bedankt hoor, echt heel lief van u! Wilt u anders wat lekkers? Of snoep? Marieke bedankte beleefd, Gaat u maar gauw, ik red me wel, ik wacht hier gewoon.
Nou, tot ziens dan! Veel succes en een fijn verblijf!
Spijtig, maar Marieke snakte ook naar warmte. Het voelde onverwacht huiselijk met de wondertante. Een warm gevoel bekroop haar.
Thuis was het rustig, en dat was fijn.
Ze hield sinds kort niet meer van avonden thuis. Niet sinds de entree van Yvette, haar vaders vriendin. Eerst zag zij haar vader alleen buiten de deur, maar langzaam nam Yvette haar intrek in huis.
Op een ochtend verscheen ze in badjas uit vaders kamer, en bleef nog de halve dag. Ze deed meteen alsof zij de baas was, en probeerde Marieke de fijne kneepjes van het koken bij te brengen (‘Kijk Mariek, zo maak je biefstuk’). Ze vond haar salade Caesar heel wat, terwijl haar vader juist van gerookte kip hield, niet van de flauwe variant met gewone kipfilet.
“Papa houdt meer van de gerookte variant,” zei Marieke.
“Nou, voor zijn leeftijd is dat niet meer zo goed,” vond Yvette.
Leeftijd! dacht Marieke. Als papa echt te oud is, waarom heb je dan zélf interesse in hem? Yvette was maar elf jaar ouder dan Marieke. Hou je van hem, of van wat hij voor je regelt?
De gezellige avonden waarin Marieke samen met haar vader tv keek, hem knuffelde, stoeide met kussens en hun universiteitsperikelen besprak, waren verleden tijd.
Nu zat Yvette tegen haar vader aan, vouwde hem in de plaid die vroeger van mama was, en Marieke trok zich terug op haar kamer.
Ze mocht Yvette niet. Er kon over dochterlijke jaloezie worden gesproken, haar vader verdiende een eigen leven … maar Yvette?
Op een middag trof Marieke haar met een voetbad bezig op de bank.
“Ha Mariek, doe je mee? Of doe je dat niet?”
“In de badkamer, ja,” snauwde Marieke, pakte een kaasbroodje en ging naar haar kamer. Geen eetlust meer.
Yvette probeerde indruk te maken, maar haar kennis bleef oppervlakkig. Films en muziek, daarvoor moest je bij haar zijn. Dankzij haar had Marieke wel een paar mooie films gezien.
“Pap, hou je echt van haar?” vroeg Marieke op een avond.
“Meer een kwestie van wennen. Je zoekt het geluk niet als je het hebt. Jij vliegt straks uit, dan moet ik toch ook gezelschap hebben? Yvette is vriendelijk.”
“Maar… ze is zo oppervlakkig, ze commandeert je.”
“Ach, ik ben nooit de leidinggevende geweest, dat weet je. Vrouwen die nooit zeuren, zijn als generaals zonder leger ze lijken wat, maar het mist nét pit.”
“Bij haar is het puur show.”
“Misschien, maar ik denk dat ze me graag mag. Word niet jaloers, lieverd. Denk liever na over je eigen geluk, je bent er aan toe.”
Maar Marieke vond het moeilijk. Was het echt jaloezie of iets anders … Misschien ging het om de plek van haar moeder.
Thuisgekomen trok ze comfortabele kleren aan, sprong onder de douche en merkte achteloos dat er steeds meer cosmetica bij stond Yvette had zich helemaal geïnstalleerd.
Net wilde ze wat eten, toen haar telefoon rinkelde; onbekend nummer.
“Hallo, u heeft mij gebeld? Gemiste oproep,” klonk een warme stem.
“Nee, ik denk dat u zich vergist heeft… O, wacht! Woont u aan de Berkenstraat?”
“Ja, waarom?”
“Uw moeder is onverwacht bij u. Maar u was niet thuis, en het regent…”
“Mijn moeder? O! Dank u wel, ik kom eraan…”
En de lijn werd verbroken.
Marieke wilde iets eten maar kon zich niet zetten tot koken. Yvette had weer een vette pan laten staan.
Niet veel later belde hij opnieuw.
Sorry dat ik u stoor, maar ik ben op het moment … in Oekraïne.
Wat?
Slechts een weekje. Studentenuitwisseling, vrijwilligersproject. Ik heb het haar expres niet verteld, ze zou zich alleen maar zorgen maken. Nu krijg ik haar niet te pakken, want haar telefoon is blijkbaar leeg. De huiseigenaar van het appartement heeft een reservesleutel, maar die is nu het weekend weg. Kunt u haar zeggen dat ze zichzelf even ergens anders onderbrengt? Ik weet écht niet wat ik moet… Mijn moeder houdt van verassingen.
Dat wordt lastig, ik woon niet naast de deur, antwoordde Marieke, terwijl zij uit het raam de nevel en druilregen bekeek. Toen stelde ze zich de vrouw voor onder het afdak bij de flat … en zei:
Oké. Ik loop zo even naar haar. Houd uw telefoon bij de hand, ik geef haar straks door.
Echt heel erg bedankt! U bent een redder!
Marieke hulde zich dik in haar jas, rubberlaarzen, paraplu in de aanslag, en vertrok richting Berkenstraat. Onderweg dacht ze na over een plek om te overnachten in de buurt was enkel een hotel met absurde prijzen, daar hield ze haar hart vast over wat de mevrouw uit Drenthe daarvoor over had.
Onder het afdak geen mens te bekennen. Maar op de speelplaats, onder een klimrek met verdorde klimop, zat de vrouw ineengedoken, handen tussen haar knieën.
Goedenavond weer! riep Marieke haar toe.
De wondertante schrok op, glimlachte maar bleef bibberend zitten.
Koud, hè? U lijkt wel een musje.
Een beetje Waar komt u nu vandaan?
Marieke haalde meteen haar telefoon er weer bij.
Uw zoon is in het buitenland nu. Hier, probeer hem nog eens te bellen.
De vrouw greep het toestel, hoorde haar zoon, en begon meteen te kwetteren als een blij vogeltje.
Hoezo Oekraïne? Alles goed, jongen. Maak je geen zorgen, ik regel het wel. Tot gauw!
Haar gezicht glom van geluk. De eigen zorgen verdwenen helemaal.
Wat gaat u nu doen? vroeg Marieke.
De vrouw keek wat om zich heen, gelukkig door de stem van haar zoon, maar haar eigen plan had ze niet.
Ja … waar nu heen? Weet u misschien een hotel hier?
Gaat u zitten, dan zoeken we. Samen plozen ze de mogelijkheden uit, maar alles zat vol. Of onbetaalbaar. Ook via Airbnb niets.
Ik kan mijn spullen misschien bij het station achterlaten en anders gewoon gaan dwalen. Ik wilde Amsterdam sowieso zien.
Maar kijk nou! U bent drijfnat, kom eerst maar eens opwarmen. U blijft de komende dagen bij ons, dan lost het zich vast vanzelf op.
Nee joh! Straks ben ik een oplichtster! Hoe weet jij dat niet?
De vrouw haalde haar schouders op en speelde een onschuldig crimineeltje door boze ogen op te zetten; ze schoot zelf in de lach en Marieke moest ook lachen.
Hup, naar binnen nu. We kennen elkaar nauwelijks ik ben Marieke, student communicatiewetenschappen.
En ik ben Janny uit Dwingeloo, beheerder van het dorpshuis én dans- en zangleidster!
Een echte duizendpoot! Nou hup, naar huis.
Onder het geratel van regen liepen ze samen, Janny met haar tas op de wieltjes, in de regen maar nu samen.
Binnen trok Janny alles uit en keek vrolijk rond. Haar korte, jongensachtige kapsel stond haar goed.
Onder de douche kwam ze eindelijk bij, terwijl Marieke een pan soep opzette. Gelukkig was er een logeerkamer, ruim genoeg.
Wat een boekenplank! Ook een fan van Mulisch? En Reve? Fantastisch! bladerde Janny. Je moet lachen en huilen tegelijk bij sommige schrijvers. Zo mooi.
U praat met een Drents accent, Janny.
Ja, dat krijg je op het platteland, altijd onder de mensen.
Als mijn vader bezwaar heeft, zeg ik het eerlijk. Maar ik denk dat hij het leuk vindt.
Jij hebt het wat lastiger met die vriendin van je vader, hè?
Ja, we waren tevreden met z’n tweeën. Nu is het rommelig.
Soms is een heel huis te klein voor twee, maar groot genoeg voor zeven. Misschien volgt die nabijheid nog wel.
Dat was er met mijn moeder altijd wel…
Na de maaltijd ruimden ze samen af.
In Marieke’s kamer hing een foto van haar moeder en haarzelf, zij als tienjarige omarmd door haar moeder. Zo’n mooie, glimlachende vrouw met wilde krullen.
Janny bleef stil staan bij de foto. Marieke voelde een soort spanning, net alsof Janny haar gedachten kon lezen.
Wat heb je daar vast?
Een horloge, net gekregen.
Vertel eens over je moeder.
En ineens wilde Marieke dat. Ze vertelde, zoals ze alleen ‘s nachts deed over de eerste tijd zonder haar, de psychische klap, het verdriet, het schreeuwen naar haar stem via een opgenomen berichtje, onmachtig en boos Het verdriet vrat haar op, dokters en psychologen werden bezocht. Haar vader vergrijsde in die maanden. Oma treurde zelf, plus nog de zorgen om Marieke.
Ze wilde soms gewoon niet meer leven, voelde het gemis als koude pijn in haar borst. Alles herinnerde aan mama.
Langzaam leerde ze die herinneringen afdekken, het niet meer aan te raken. Gedachtes over mama werden lichter, tot je niet te diep in detail ging.
Haar moeder was verongelukt op een gladde snelweg, ineens weggerukt.
Nu, pratend met deze vreemde vrouw, kwamen al die liefdevolle, zachte herinneringen terug. Over hun kleine geheimen, moeders geuren, de bandjes om haar arm, haar zachte handen.
Hoe diep die liefde was, besefte ze eigenlijk pas na haar dood. En nu ze sprak, voelde ze voor het eerst dat ze rustig kon vertellen, zonder angst voor een uitbarsting. Janny luisterde aandachtig, haar gezicht vertoonde dezelfde frons als mama kon hebben bij serieuze zaken.
Marieke merkte dat haar wangen nat werden van tranen, Janny legde even haar hand op haar schouder.
Ach, huil maar gerust. Soms is de regen van buiten gewoon de regen van binnen. Je doet het goed. Verdriet verstopt zich niet, daar moet je ruimte voor maken. En je moeder zou het begrepen hebben.
Marieke begreep dat ze voor het eerst om haar moeder huilde zonder hysterie. Kalm en zacht. En ze kon stoppen wanneer ze wilde.
Waarom juist nu? Waarom bij een vreemde?
“Ja, echt, een wondertante,” dacht ze terwijl slaap haar overmande.
Janny bleef op de bank. Buiten lieten bomen hun blad geruisloos vallen, wind blaast het goud en rood naar beneden.
De regen bleef maar vallen, vervaagde de grenzen tussen hemel en aarde, tussen verdriet en vreugde, tussen gisteren en morgen.
De regen, dacht Marieke, maakte alles rond en heel.
Want geen regen duurt eeuwig dankzij anderen kunnen we de zon weer toelaten, óók in onszelf.
