De ooievaar die mij destijds naar het huis van mijn ouders had gebracht, bleek achteraf vreselijk scheel te zijn. Hij liet me vallen bij het kindertehuis, arme vogel. Vanaf dat moment liep eigenlijk alles grondig mis.
Pas tegen de veertigste verjaardag lukte het mij mezelf uit die diepe kuil te trekken waarin die malle vogel mij had achtergelaten. Ik bouwde mijn eigen huis, vond een lieve vrouw en kocht een tweedehands auto. Er bleef nog maar één ding over wat moest: iets planten en iemand opvoeden.
Met Anna konden we er samen misschien eentje grootbrengen. Aan twee dachten we niet eens.
Precies over planten, groeien en die genadeloze, natte ochtend dacht ik na, terwijl ik koffie zette. Mijn oud-Hollandse onderbroek wapperde zacht in de trek. Die had ik al aangeschaft lang vóórdat er sprake was van een gezin. Wat een spot.
Er werd op het raam van het balkon geklopt. De straatkinderen weer, die geschiedenis met de duiven en hun stenen opvoeding? Wat zouden ze graag een ooievaar in het vizier krijgen, de deugnieten.
Weer geklop. Daarna nog eens. Wie kon dat nu zijn, we wonen op drie hoog.
Voorzichtig schoof ik het gordijn opzij. Daar stond diezelfde schele ooievaar uit mijn vroege verbeelding te dralen op het balkon.
Wegwezen, gek beest! riep ik, geschrokken. Mijn boterham maakte een elegante duikvlucht naar de grond.
Ach, Willem, vergeef het me, stak de ooievaar zijn tengere kop door de kier van de balkondeur. Ik geef het toe, het was mijn schuld. Pluk maar een veer, liefst uit mijn rechtervleugel, die is het grootst.
Weg jij! probeerde ik hem naar buiten te duwen, grepen mijn handen zich vast om zn slungelnek.
Willem, doe niet zo gek, proestte de ooievaar, luister nou even.
Dus jij kunt ook nog praten? beet ik hem toe, Zo maak ik van jouw nek een strik, hoor.
Ik kom mijn excuses brengen, zei hij met zachte stem.
Beetje laat, grote snavel, mopperde ik.
Op dat moment ging de bel ongeduldig. Anna was thuisgekomen.
Maak dat je wegkomt! beet ik de ooievaar toe terwijl ik hem met moeite terug het balkon op duwde. Als ik terugkom, ben je verdwenen!
Half in gedachten holde ik naar de voordeur.
Sorry, Willem sorry, klonk het schor uit het bovenlicht toen ik langs de gang rende. Het is allemaal weer rechtgezet.
Anna stormde vrolijk en doorweekt binnen. Haar haren plakten aan haar wangen, haar ogen straalden. Zou ze de ooievaar ook gezien hebben?
Voordat ik iets kon zeggen, wierp ze de paraplu in de hoek en vloog om mn hals.
Vier! Vier! riep ze zo hard als ze kon door het huis.
Wat bedoel je, vier? keek ik haar verbaasd aan.
We krijgen een vierling! kraaide Anna. Vier kleine hummeltjes!
En toen viel alles samen: de woorden van de ooievaar en ons nieuwe geluk. Ik rende naar het balkon en zag nog net de schele ooievaar opvliegen. Probeerde hem nog bij zijn staart te grijpen.
Te laat.
Kom terug, malle vogel! schreeuwde ik hem na. Kom terug, grote snavel!
Alles geregeld! echode zijn stem van boven.
Ik draaide me om. Achter me stond Anna, tranen van blijdschap op haar wangen.
