Papieren huis
Laura, we komen te laat!
Pap, ik kom al! Laura hupte op één been terwijl ze haar sok aandeed.
De sokken waren grappig. Allebei anders van kleur. Eén was roze, de ander groen. Die had haar tante Karin haar cadeau gedaan. Net als deze sneakers. Ook verschillend. Ze zei dat het nu hip was.
Laura geloofde Karin op haar woord. Tante was een echte modepop. Ze zei altijd: als Moeder Natuur niet royaal is met je uiterlijk, moet je de aandacht op een andere manier trekken.
Wat betreft uiterlijk was Laura het niet met Karin eens. So what dat ze volgens de huidige schoonheidsidealen niet bovenaan stond? Ze was tenger zoals een spriet, zei oma donker haar en grijze ogen, maar Karin was zo opvallend dat Laura alleen maar kon lachen als ze samen over straat liepen.
Niemand die je ziet, tuurlijk! Kijk nou, iedereen kijkt om!
Wie dan? Karin bleef staan en keek om zich heen.
Laura lachte dan met volle teugen. Eigenlijk was Karin nog een kind! Ja, natuurlijk wel ouder dan haar nichtje, maar Laura voelde zich er juist erg volwassen bij.
Die nuchterheid van Karin verbaasde haar.
Hij zei dat hij me leuk vond! Laura, ik weet niet wat ik moet doen!
Maar vind jíj hém ook leuk?
Heel erg! Maar ik ben bang voor hem!
Hoezo dan?
Veel te knap. Alle meiden op kantoor lopen achter hem aan. En hij ziet iets in míj… Dat klopt toch niet?
Karin, jij bent allesbehalve onzin! Mooi én slim! Waarom zou jij niet leuk gevonden mogen worden?
Het was natuurlijk een retorische vraag. Laura probeerde geregeld Karins pantser van onzekerheid te doorbreken, tevergeefs. Soms werd ze er verdrietig van, soms zelfs woedend, maar het hielp niks.
Dochter, het is moeilijk om iets te herzien waarop jarenlang gehamerd is zei Olaf, Lauras vader, terwijl hij zijn dochter probeerde te troosten.
Door wie dan, pap? En waarom? Waarom een prachtig meisje onzeker maken? Jij hebt mij nooit zo opgevoed.
Nee, ik niet. Maar de leraren misschien.
En bij Karin? Pap, je bedoelt oma, toch? Waarom zeg je nooit wat directer?
Wat moet ik dan zeggen, meisje? Dat mn moeder haar opvoeding verkeerd heeft aangepakt? Helpt dat? Je bent volwassen, jij begrijpt wat respect voor ouders inhoudt. Mijn moeder stond er alleen voor, zonder vader. Later kwam stiefvader Paul. Je weet dat ik altijd van hem gehouden en hem gerespecteerd heb. Hij nam geduldig zijn rol op zich, gaf me meer wijsheid dan ik kon bevatten. Vooral: hij liet mijn moeder niet te veel bemoeien met mijn opvoeding. Mannen moeten jongens opvoeden, zei hij.
Maar waarom voorkwam hij bij Karins opvoeding dan niet hetzelfde?
Daar liep het mis. Een meisje, daar moest mijn moeder het alleen doen. Maar veroordeel haar niet te zwaar. Ook zij had haar redenen.
Welke redenen? Als ik naar Karin kijk moet ik huilen! Ze is zo lief, zelfs te braaf, maar… zo onzeker en ongelukkig. Ze is overal bang voor! Voor mensen! Maar waarom?
Kijk, meisje, mijn moeder was altijd bang voor Karin. Doodsbang, op het fanatieke af. Tot aan het einde van de basisschool liep ze altijd aan haar hand. Waarom, weet ik niet, maar ze was altijd bang dat er iets met haar zou gebeuren. Karin was een moeilijke zwangerschap geweest. Mijn moeder lag bijna de hele tijd in het ziekenhuis. In die tijd werd mijn band met Paul sterker. We waren twee mannen, terwijl daarbuiten, in het ziekenhuis, een vrouw lag waarvan we hielden. Hij kookte soep, perste granaatappelsap, haalde ‘s ochtends vroeg lever op de markt. Daar zag ik voor het eerst hoeveel hij van haar hield en wat het betekende om man te zijn. Paul was nooit een prater, daar herinner je je niets van, jammer eigenlijk.
Nee, pap. Maar ik weet nog dat hij dat schommelpaard voor mij maakte.
Ja, die heeft hij getimmerd terwijl we op je wachtten. Dat was zijn manier. Hij was toen al ziek, maar bleef werken. Hij was bang dat hij het niet zou halen.
Waar is dat paard nu?
Op zolder. Komt goed van pas als er ooit kleinkinderen komen.
Pap!
Wat? Jij wilt ooit toch ook kinderen?
Nog lang niet!
Poeh, gelukkig!
Pap!
Wat zeg ik nu weer verkeerd?
Olaf grapte, terwijl hij ondertussen opgelucht ademhaalde. Er zouden heus nog genoeg vragen komen, maar daar had hij nu geen zin in.
In ons gezin was het altijd een beetje ingewikkeld. Vroeger noemde Karin ons huis het papieren huis.
Waarom papieren, Karientje?
Olaf, toen zelf in de vierde klas HAVO, tenger, puisterig en constant druk, vond altijd tijd voor zijn zusje. Karin amuseerde hem.
Omdat het op die tulp van jou lijkt! Karin draaide een papieren tulp in haar handen, gevouwen door haar broer. Mooi toch? En kijk, zo!
Ze legde de bloem op haar hand, en sloeg er met haar andere hand op.
Waarom doe je dat?! Olaf schrok van de klap en keek haar verbaasd aan.
Het is leeg vanbinnen. Kijk maar. Maak er nog één!
Ga je die ook pletten?
Nee, ik ga je wat laten zien.
Met moeite duwde Karin gekleurd klei via een gaatje onderin de papieren bloem. Pas toen hij goed opgevuld was, keek ze op.
Kijk, nu kan ik hem niet meer indrukken. Hij is van papier, maar sterk! Ons huis mist gewoon een beetje klei vanbinnen.
Olaf draaide onder de indruk het papieren bloempje in zijn handen, gevuld met de wijsheid van zijn kleine zusje.
Dat bloemen vouwen had hij geleerd van zijn klasgenootje Annemieke. Ze leek streng maar kon geen moment stilzitten.
Mijn handen jeuken. Ik moet altijd wat doen als ik nadenk.
Onder haar lenige vingers ontstonden er kraanvogels, kikkers, of hele boeketten tulpen. Niemand vroeg haar op te houden ze was een uitblinker. Olaf nam de bloemen altijd mee voor zijn zusje, die er dolgelukkig mee was.
Wil je dat zij jou het ook leert?
Ja!
En Olaf vroeg zijn moeder of ze samen in het park mochten spelen. Aan thuis uitnodigen dacht hij niet eens; zijn moeder zou dat nooit goedkeuren.
Liesbeth van Doorn, moeder van Olaf en Karin, was streng, soms té streng. Olaf rechtvaardigde haar in zichzelf, dacht dat ze gewoon bang was voor haar kinderen.
Je moet aan je toekomst denken, Olaf! Niemand moet iets voor je doen. Ik ben je moeder, ik heb je gebaard en opgevoed, meer hoef ik niet. Je hebt nog Karin. En reken niet op Paul dat is je stiefvader, geen echte vader!
Olaf zei daar nooit wat van, maar diep vanbinnen wist hij: als het nodig is, zal Paul hem altijd steunen. Paul was zijn vader geworden. Bepaalde gesprekken voerde moeder alleen als Paul er niet was. Als hij erbij was, zou hij dat niet geduld hebben. Familie was voor hem het enige juiste wat hij in zijn leven gedaan had.
Maar Olaf begreep als jong dat geluk voor iedereen iets anders betekende. Waar Paul vond dat je kinderen moet verwennen, vond moeder dat het leven hard was en kinderen ook hard moesten zijn. Vooral: angst
Liesbeth was bang voor alles en iedereen. Zelfs meer dan 24 uur per dag, want je weet maar nooit. Die uitspraak hoorde Olaf al zijn hele kindertijd, en bij Karins geboorte werd het het refrein.
Straks doet iemand Karin pijn!
Iedereen was verdacht. Vriendinnen? Geen enkele vond moeder goed genoeg. Alleen oppervlakkige contacten. Knuffelen met de juf? Dat doe je maar niet.
Anderen? Waarom? Er is familie genoeg! De rest deed er niet toe. Ze konden maar beter op afstand blijven.
Waarom ze dacht dat iedereen kwaad wilde, snapte Olaf pas veel later. Ze wisselde zelfs van baan om altijd op tijd bij het schoolplein te staan. Ze haalde haar rijbewijs zodat Karin nooit alleen ergens naartoe zou hoeven. Olaf hielp wel, maar had al vrij gauw zijn eigen leven.
En dat leven was vol… Annemieke… En hun dochtertje, dat opa en oma verraste, want zo jong een kleindochter, dat was niet de bedoeling!
Olaf, waarom al zo vroeg? Je diploma… Liesbeth stond vaak trillend van de zenuwen bij het raam als ze overstuur was.
Mam, ik ben al lang geen baby meer. Ik neem mijn verantwoordelijkheid. Annemieke is zwanger. Mijn kind, snap je?
Maar je had toch… Voorbehoedsmiddelen… Er is toch nog een oplossing…
Mam, hou op. Zeg geen dingen waar je spijt van krijgt. Ik begrijp je, je bent geschrokken. Denk er even over na.
Olaf liep weg, nam afscheid van Karin en ging naar Paul.
Paul was al een half jaar ernstig ziek. Hij klaagde niet, wilde zijn vrouw en dochter niet ongerust maken, maar tegenover Olaf liet hij soms zijn pijn zien.
Die avond gaf hij Olaf de sleutels van zijn appartement.
We regelen de papieren nog deze week. Voor je moeder en Karin blijft het huis in het dorp. Daar bouwen ze straks villas, het land wordt meer waard. Jullie komen niks tekort. Jij krijgt een thuis voor je kind. Een sterk, veilig huis. Je snapt toch wat ik bedoel?
Ja, pap. Dank je wel…
Paul maakte Laura niet meer mee. Ze werd geboren een week nadat hij zijn laatste adem uitblies, zonder lawaai, zelfs geen zucht.
Zonder dat zijn moeder het hem hoefde te vragen, nam Olaf nu de leiding in het gezin, en Karin kon eindelijk even uitrusten. Ze wist allang dat Olaf een papieren tulp bewaarde op het plankje boven zijn bureau.
Waarom? vroeg Karin, terwijl ze met haar vinger over de droge bloemenbladen van papier wreef.
Dan blijf ik niet leeg, Kar. Het herinnert mij eraan wat ik moet doen.
En dat is?
Jullie leven vullen met iets wezenlijks. Niet alleen dat van Annemieke en Laura, ook dat van jou en mama.
Dat is moeilijk, Olaf. Ze luistert toch niet naar je.
Maar ik móet het proberen.
Ja… Probeer jij maar… Karin zuchtte en veranderde van onderwerp.
Het laatste waar ze op zat te wachten, was een conflict tussen Olaf en hun moeder.
Met Liesbeth was het ingewikkeld. Na Paul’s dood leek ze een deur in haar hart te sluiten. Karin begreep niet wat er aan de hand was, maar Olaf hoefde dat niet te raden. Hij herinnerde zich nog als de dag van gisteren haar breakdown, toen hun biologische vader het gezin verliet. Hij was vier, maar hij zag nog helder voor zich hoe moeder van verdriet haar lievelingsvaas kapot gooide, op haar knieën de scherven bij elkaar zocht en hem in de hoek zette, tot ze hem huilend omhelsde. Hij had zich er altijd een beetje harnas tegen aangemeten.
Jij bent wel een houwdegen, Olaf! Niets raakt jou. Ik huil jij niet! Vind je mama dan niet zielig?
Dán was ze weer gerust als ze hem zijn lip zag bijten tegen de tranen.
Olaf herinnerde zich dat alles nog goed, en deed alles om Karin daarvoor te behoeden. Maar dat betekende dat hij niet bij zijn moeder in huis moest wonen Annemieke was daar te kwetsbaar voor, zoals de papieren figuurtjes die ze als kind vouwde.
Zoon, ik zei je nog… Gelukkig is Laura gezond geboren. Wat als Annemieke een hartkwaal krijgt op haar leeftijd? En jij ploetert tussen werk en kind heen en weer… Wat is een juiste keuze, in het leven… begon zijn moeder.
Olaf klemde zijn kaken op elkaar.
Mam, houd alsjeblieft op! Anders krijg ik ruzie met je!
Wat nou, ik bedoel het toch niet kwaad! Ik ben gewoon recht door zee.
Te veel… Olaf greep zijn dochter, die op zondag bij oma was, en vertrok snel naar huis. Soms vergat hij dan zelfs aan Karin te vragen hoe het met haar ging.
Karin klaagde nooit. Ze leek op haar vader: zwijgzaam, serieus, gesloten, behalve tegenover Olaf en hun moeder.
Maar met moeder botste het. Tussen liefde en vertrouwen lag altijd een dun laagje ijs, dat elk moment kon breken in de koude peilloze diepte van eenzaamheid.
Toen Annemieke vijf jaar na Laura’s geboorte plotseling overleed, was Olaf ‘s ochtends keukenzeliefs bezig. Hij wilde niet veel lawaai maken, Laura logeerde bij oma en de knuffelkat lag nog op haar kussen. In het ochtendlicht glipte hij naar de slaapkamer, merkte wat er was gebeurd zonder dat er een geluid viel. Alles hield op, behalve één gedachte:
“Laura!”
Langzaam liep hij naar de kinderkamer, drukte de pluchen kat tegen zich aan. Laura was bij oma. Olaf jammerde als een gewond dier, doodsbang om los te laten in zijn verdriet.
Hoe lang hij daar gezeten heeft geen idee. Toen uiteindelijk het donker iets week, stond hij moeizaam op, liep naar de keuken, pakte de telefoon.
Mam? Laura moet nog even bij jou blijven. Ja, ik weet dat je moet werken. Het moet.
Van de maanden daarna wist Olaf weinig meer. Hij deed wat hij moest, liep, kookte. Laura probeerde zelfs geen vragen te stellen over mama. Pas toen hij haar zag zitten voor de grote foto van Annemieke, zag hij dat ze alles begreep. Hij liep niet naar binnen, wachtte totdat ze hem opzocht.
Hij greep haar stevig vast.
Wie heeft het je verteld?
Oma. Ze zei dat ik jou moest troosten, dat we niet over mama mochten praten omdat het je pijn deed.
Olaf kneep haar bijna fijn, liet meteen los.
Sorry, meisje! Je mag altijd over mama praten. Altijd. Niemand heeft daar iets over te zeggen, alleen ik!
Aan de opluchting waarmee Laura daarna in tranen uitbarstte, merkte Olaf hoe zwaar alles voor haar geweest was. Hij verweet zichzelf dat hij zijn dochter in dat verdriet alleen had gelaten.
Zijn boosheid werd nog erger toen Karin die nacht voor zijn deur stond.
Hij had Laura net naar bed gebracht, zat in het donker op de keukenstoel, de kat op schoot, geen slaap.
De zachte klop op de deur hoorde hij alleen vanwege de stilte. Later dacht hij vaak terug aan dat moment stel dat Karin was omgedraaid?
Doorweekt door de herfstregen viel ze in zijn armen. Hij tilde haar op, besefte dat er iets ernstigs was.
De ambulance kwam; binnen een uur sliep ze opgekruld op Lauras matras. Pas de volgende ochtend zag hij de blauwe plekken.
Wat is er gebeurd?
Ze probeerde haar mouwen naar beneden te trekken.
Karin?
Ik wil er niet over praten, Olaf.
Dat zal toch moeten, Kar. Anders kan ik je niet helpen.
Ze schudde haar hoofd, grijze ogen vol tranen.
Was het… moeder?
Karin knikte alleen maar, greep zijn handen.
Geef me nu alsjeblieft niet terug aan haar. Ik ben bang, Olaf…
Olaf stelde haar voorzichtig gerust, zijn hoofd koortsachtig nadenkend. Paniek zou het erger maken. Maar dat de grens was overschreden, stond vast.
Vertel me wat er is gebeurd. Ik wil niet dat je huilt, Kar! Je vertrouwt me toch?
Als ze nu geen ‘ja’ had geknikt, zou hij zich nooit meer man hebben gevoeld. Gelukkig keek ze hem aan, maakte zich los en ging rechtop zitten. Zo leek ze sprekend op haar vader. Olaf wist zeker: teleurstellen kon niet.
Mam hoorde dat ik met Maarten omging. Weet je nog, die krullenbol?
Ga zitten, eet wat.
Heb geen trek… Jij krullenbol! Maar ja, hij dus. We zijn twee keer naar de film geweest, in het park gewandeld. Hij probeerde me niet eens te zoenen.
Roep niet zo, ik geloof je. Maar wat is er dan met mama gebeurd?
Ze schreeuwde! Greep me vast, zei verschrikkelijke dingen… Karin trok haar benen op. Waarom doet ze zo? Wat doe ik dan verkeerd? Ik ben altijd gehoorzaam geweest. Echt, ik ben niet gek ik wéét best dat het te vroeg is voor vaste relaties. Maar zij schreeuwde dat ik zwanger zou worden en net als jíj zou eindigen… Sorry! Dat had ik niet moeten zeggen. Maar ik kan mijn mond niet houden…
Karin huilde zó hartverscheurend dat Olaf even niet wist wat te doen. Hij zette haar op schoot, zoals hij bij Laura deed, en veegde haar wangen droog:
Straks verdrinken we nog hier! Niemand mag jou ooit pijn doen! Hoor je dat?
Ze keek hem aan; Olaf herhaalde het nog eens.
Niemand. Zelfs mama niet. Ik heb papa beloofd jou te beschermen. Denk je dat ik die belofte breek?
Karin schudde haar hoofd.
Precies. Paul voedde me op als een man, en een man houdt zijn woord.
Wil jij op Laura letten? Ze wordt zo wakker. Geef haar wat te eten, dan zie ik moeder.
Nee! Karin sprong op.
Jawel! Hier, eet je brood. Was je gezicht. Je schrikt het kind anders.
Het gesprek met moeder werd zwaar. Liesbeth schreeuwde, eiste Karin thuis en barstte in tranen uit. Olaf hield zich rustig.
Mam, Karin blijft voorlopig bij mij.
Hij stak zijn hand op.
Tot rust gekomen is. Ook voor jou is dat beter.
Maar Olaf, ze heeft school, wedstrijden, overhoringen!
Heb je haar überhaupt gezocht die nacht? En als ze niet bij mij was geweest?
Ik dacht dat ze thuis was…
Mam, je bent vergeten dat wij mensen zijn, geen poppen! Wanneer vroeg je me voor het laatst hoe ik me voelde, na Annemiekes dood? Ja, je helpt met Laura, daarvoor dank, maar je spreekt me toe als chef. Ook bij Karin. Je bent een fantastische manager, maar als moeder…? Je bent het kwijtgeraakt. Nu, terwijl je dochter aan de andere kant van de stad huilt, denk jij aan haar cijfers en medailles. Kat is míjn verantwoordelijkheid. Laat haar met een slecht rapport van school gaan, à la, ik betaal haar studie, ze wordt dierenarts. Wist je dat ze daarvan droomt? Nee? Nu wel! Niet arts, zoals jij wilt, maar dierenarts. En ze zal het worden. Beloofd.
Jij kunt dat niet beslissen! Ik ben haar moeder!
En geef je haar daarom geen lucht? Olaf viel plotseling stil.
Voor hem stond geen leeuwin, maar een verwarde, kwetsbare vrouw zonder weet van wat nu moest. Hij hield haar stevig vast en keek haar in de ogen.
Mam, wil jij straks alleen achterblijven? Dit is geen dreigement. Maar als het zo doorgaat, zijn wij voorgoed weg. Denk daarover na.
Hij kuste haar op het voorhoofd, liep twee trappen af, ging op de treden zitten, vertrouwd uit zijn jeugd.
Hoe vaak was hij hier op- en afgelopen? Telkens anders, soms vol vreugde, soms zwaar. Nu had hij de kracht niet eens om verder te lopen. Hij bleef gewoon zitten. Hoeveel treden passen er eigenlijk op zo’n trap?
Zijn telefoon ging. Hij stond op, telde nauwkeurig alle treden naar beneden, knikte, en ging huiswaarts. Nu wist hij wat hem te doen stond.
Zijn aanpak werkte. Liesbeth hield de afstand maar kort vol. Binnen twee dagen stond ze voor zijn deur, probeerde goed te maken wat er te goed maken viel. Het ging niet zonder slag of stoot.
Karin kon haar moeder niet zomaar vergeven. Vijf jaar lang bleven hun verhoudingen grillig. Liesbeth deed haar best, want nu wist ze: haar kinderen waren geen kinderen meer en zouden haar nooit meer vanzelf accepteren zonder dat wat eenmaal gebroken was geheeld werd. Nu dacht ze: “Zij zijn samen… en ik?”
Karin haalde haar diploma en vond een goede baan bij een dierenkliniek. Laura lag geregeld in een deuk om haar vader wanneer zijn gekke zus weer met een patiënt aan kwam zetten.
Karin! Dat is een python!
En? Olaf, kijk hoe lief! Voel eens hoe warm! Aaien! Nou, aai dan! Zie je wel? Niet eng toch! Het is maar tijdelijk, tot z’n baasje terug is. George is gewoon eenzaam thuis.
George? Hebben ze zelfs een naam?
Natuurlijk!
Laura vond het prachtig en dreigde haar vader te volgen in Karins spoor.
Dat kan er nog wel bij! Olaf greep theatraal naar zijn hoofd.
Werk, thuis, af en toe voorzichtig contact met zijn moeder. Karin leefde haar leven op de automatische piloot. Laura wilde haar vader koppelen aan iemand van zijn vrienden, maar er kwam weinig van terecht.
Tot het nieuws kwam.
Ik wil jullie voorstellen aan mijn vriend zei Karin verlegen. Maar niet lachen alsjeblieft!
We zullen huilen van blijdschap, Karin! riep Laura en omhelsde haar tante.
De rechtersneaker, waar Karins vorige patiënt gister nog aan had zitten kauwen, werd gevonden onder het bed van haar vader. Met enig gevoel voor drama sprintte Laura de gang in.
Ik ben er klaar voor!
Het is een wonder! grijnsde Olaf skeptisch.
Karin vergeeft ons nooit als we te laat zijn!
Pap! Overdrijf niet!
In het park zagen ze Maarten en Karin al van verre lopen.
Pap, dat moet hem zijn. Die krullen!
Lauras gefluister was zo duidelijk dat Karin haar streng aankijkt.
Maarten.
Olaf.
Handen worden gedrukt. Glimlach. Knikje.
Laura.
Jij bent vast die krullenbol? lacht Maarten, kijkt liefdevol naar zijn verloofde. Lach eens, Karin. Ik wil jou altijd zien lachen. Wow, wat een sneakers! Die wil ik ook!
Laura lacht met Olaf mee en beseft ineens wat er veranderd is aan haar tante: haar ogen zijn niet meer van staal, maar zilver. Zó mooi, dat Laura er stil van werd en haast in haar handen klapte tot verbazing van haar toekomstige zwager.
Wat? We zijn allemaal een beetje anders in deze familie. Wen er maar vast aan!
Daar ben ik blij mee! Zo weet ik zeker dat ik erbij pas.
In de familie, Maarten. In de familie! Laura knipoogt naar haar tante en haakt haar arm in onder die van haar vader.
