Wie wil jou nu nog met vijf aanhangers? riep haar moeder toen ze de weduwe van 32 de deur uit zette, niet wetend dat er in het oude huis op haar een erfenis en een nachtelijke gast wachtten…
De grond bij het graf was kletsnat. De klei slobberde onder haar voeten en hoopte zich aan als loodzware klonten op Kikis goedkope schoenen. Ze stond daar maar, starend hoe de arbeiders haar leven onderstopten. Sander was zomaar weggegaan. Vijfendertig jaar pas. In de fabriekshal gevallen nooit weer opgestaan.
Naast haar wiebelde Trijn van Dijk zenuwachtig van het ene been op het andere. Kikis moeder trok haar bontjas stevig om zich heen en bekeek haar kleinkinderen met een koude blik, daar waar zij zich aan hun moeders zwarte jas vastklemden.
“Zo, nou hebben we gehuild, het is genoeg zo,” riep haar moeder toen de heuvel was aangeharkt. “Kom, Kiek, het is koud zat. We moeten praten.”
Thuis, in het kleine tweekamerflatje waar ze dankzij de hypotheek in zaten, liep Trijn meteen naar de keuken en zette zich bij het hoofd van de tafel alsof het haar eigen huis was.
“Luister,” begon ze, haar hoed nog op haar hoofd, “dat appartement gaat naar de bank. Dat is duidelijk. Je kunt het niet betalen. Sander is weg, jij hebt nooit een fatsoenlijke baan gehad. Altijd thuis met dat stel.”
“Ik ga wel werken,” zei Kiki zacht, haar eenjarige zoon Bram wiegend op de arm.
“Waar dan? Schoonmaakster?” snoof haar moeder. “Vijf kinderen! Vijf aanhangers! Wie wil daar nou aan beginnen? De oudste, Lonneke en Dirk, die zou ik tijdig naar een pleegtehuis sturen. De kleintjes de jeugdzorg helpt vast.”
“Nee,” fluisterde Kiki.
“Wat?” Trijn snapte het niet.
“Uit mijn huis!” Kiki hief haar hoofd, haar ogen droog en donker. “Ze gaan nergens heen. Liever honger ik zelf uit dan dat ik ze weggeef.”
“Je bent gek,” zei haar moeder, stond op en trok haar bontjas recht. “Had je eerder na moeten denken voordat je als een dromerig lammetje was. Nou, kom niet bij mij om geld.”
Na een maand kwam de brief van de bank. Twee weken om te vertrekken. Kiki probeerde overal opplekjes te zoeken, bekenden te vragen, maar met vijf kinderen wilde niemand haar hebben.
Toen kwam een brief uit het dorp Eikenveen. De notaris meldde dat Kiki een huis had geërfd van haar oudtante, die ze zich amper kon herinneren. “Oud huis, maar het is tenminste wél van mij,” dacht ze. Er was geen keuze.
Eikenveen ontving hen met een ijzige wind. Het huis stond aan de rand, bezaagd door het woud. De houten balken zwart, de veranda scheefgezakt, de ramen glazig, omlaag starend naar het vuil.
“Mam, het is hier koud,” jengelde de vijfjarige Mare.
“Straks wordt het warm, kleintje,” rilde Kiki, terwijl ze probeerde om haar stem niet te laten trillen.
Die eerste nacht was een beproeving. De kachel trok niet, kinderen hoestten, wind gierde door de kierige muren. Kiki bedekte de kinderen met alles wat ze had jassen, dekens, zelfs de deurmatten. Zelf bleef ze wakker, luisterend naar het piepende ademen van Dirk.
Haar middelste zoon, de zevenjarige Dirk, had een ongeneeslijke ziekte. Hij had dringend een operatie nodig. De arts in Utrecht zei kortaf: “Hij kan het zwaar krijgen. Wacht niet op de verzekering. Wie het heeft, gaat naar Amsterdam alles privé. Kost twee van jouw appartementen.”
s Ochtends kroop Kiki de zolder op om de kieren te stoppen. Tussen oude rommel, vergeelde kranten en kapotte jassen vond ze een blikken theedoos. Binnenin een vettig doekje, voelbaar zwaar.
Een zakhorloge. Groot, met een lange ketting. Kiki wreef met haar duim over het zilver van de deksel. Op het metaal verscheen een dubbele leeuw, met de tekst: Voor trouw en deugd.
“Mooi,” zuchtte ze. Maar voor wie is die nog wat waard?
Het horloge tikte niet. De wijzers stonden stil, vijf voor middernacht.
Kiki stopte het in de kast. Geen tijd voor antiquiteiten. Eten nog voor drie dagen, brandhout op, en Dirk ging snel achteruit. Bijna niet meer uit bed, volkomen krachteloos.
s Avonds trok een sneeuwstorm rond het huis. De sneeuw sloot hen van de wereld af. Kiki stopte haar kinderen in, zelf bleef ze zwijgzaam bij het raam zitten. Heb ik ze naar een uiteinde van de wereld gereden om te verdwijnen?
Toen werd er zachtjes op de deur geklopt.
Kiki verstijfde. Hallucinatie?
De klop werd herhaald. Kalm, dof.
Ze greep een pook uit de haard en liep naar de deur.
“Wie daar?”
“Laat me binnen, vrouw des huizes, het weer is losgebarsten,” klonk het vreemd achter de deur. Krakerig, als een oude boom, maar rustig.
Kiki draaide zonder het zelf te beseffen de deur van het slot. Op de stoep stond een oude man. Niet groot, in een wonderlijk lang wambuis, dichtgebonden met een touw. Zijn baard grijs en wild, ogen helder als een wintervijver.
“Kom verder,” zei Kiki, verbaasd.
Hij stapte naar binnen. Maar de sneeuw viel niet van zijn jas en de kou bleef buiten. Integendeel, de warmte stroomde de kamer in als een houtkachel.
Hij liep naar de slaapkamers, keek bij Dirk. De jongen ademde zwaar.
“Is hij ziek?” fluisterde de gast.
“Ernstig,” ademde Kiki. “We hebben hulp nodig, maar geen geld.”
“Geld is rook,” zei de oude, zettend zich op de bank. “Maar tijd, dat is goud. Heb je mijn vondst gezien?”
Kiki verstarde.
“Het horloge is dat van u?”
“Van mij. Kreeg het cadeau toen ik iemands leven redde, lang geleden. Heb het altijd bewaard, voor het juiste moment.”
“Maar ik moet het verkopen voor medicijnen Het is echt zilver.”
Een glimlach speelde in zijn baard.
“Niet te haastig. Er zit een truc. Klokkenmaker Buijs hield van geintjes. Pak een dunne naald en druk voorzichtig onder het scharnier. Daarachter zit een dubbele bodem.”
Hij stond op.
“Dag, Kiki. Je naam is mooi. Vergeet nooit te hopen.”
“Wacht wilt u thee? Hoe heet u?” riep Kiki nog, op weg naar het fornuis.
“Ze noemen mij Joost.”
Toen ze zich omdraaide was de kamer leeg. De deur op slot, de kinderen sliepen. Alleen een geur van wierook en vers brood hing in de lucht.
Kiki sliep niet die nacht. Met het eerste zonlicht haalde ze het horloge uit de kast. Zocht een naald. Haar handen trilden. Ze zocht, vond een piepklein gaatje bij het scharnier, drukte.
Klik.
De achterkant sprong plotseling open. In een verborgen ruimte lag een opgevouwen perkament en een zware gouden munt. Geen zoals in de juweliersetalage.
Kiki vouwde het papier open. “Hierbij geef ik recht”, daarna werd het met moeite leesbaar door het oude handschrift.
Met geleend geld ging ze naar het dorp. Op zoek naar een antiquair. De eigenaar, een brede man, keek eerst verveeld.
“Zilver, tja. Duizend euro misschien. Wat wil je ermee?”
“Kijk hier dan naar,” zei Kiki, terwijl ze de munt en het perkament uit haar tas haalde.
De antiquair zette een loep op, zijn wenkbrauwen schoten omhoog. Hij trok wit weg.
“Waar heb je dit vandaan?”
“t Is familiebezit.”
“Mevrouw,” hij zette zijn bril af, “dit is een Koningsgulden uit 1815. Testoplage, er zijn er maar een handvol. En dat papier, dat is een giftbewijs met de handtekening van Willem I. Dit kan ik niet kopen, ik heb dat geld niet. Je moet naar Amsterdam, naar de veiling. Dit dit is een fortuin.”
Een maand later kreeg Dirk de beste zorg in het beste ziekenhuis dat te vinden was. Kiki zat aan zijn bed, kijkend hoe zijn wangen weer kleur kregen. Het was ruim genoeg om het oude huis te laten verbouwen, en voor haar kinderen was er meer dan genoeg.
Terug in Eikenveen ging Kiki als eerste naar het kerkhof. Ze zocht lang, harken door opgedroogd gras. Toen vond ze een verzakte steen, met een bijna uitgeveegde naam: “Johannes Joost. 1888 1960.”
Kiki legde bloemen en maakte een diepe buiging.
“Dank je wel, opa Joost.”
Ze bouwde een nieuw huis. Groot en licht, met verwarming en alles erop en eraan. De dorpsgenoten respecteerden de weduwe: ze werkte hard, hield haar kinderen schoon en keurig.
Trijn van Dijk kwam een halfjaar later. Arriveerde met een taxi, keek neer op het hagelnieuwe huis en de keurig gesnoeide tuin.
“Nou joh, dag dochter!” Ze spreidde haar armen alsof ze Kiki nooit had weggejaagd. “Hoor je dat je het goed hebt? Mensen zeggen dat je een schat hebt gevonden. Zie je nou, alles komt goed. Ik ben een beetje ziek, pensioen is klein, kun je je moeder helpen? Je hebt kamers zat hier.”
Kiki bleef op het bordes staan. Haar oudste kinderen stonden achter haar, haar moeder aankijkend vanonder de wenkbrauwen.
“Goedendag, mam,” zei Kiki rustig.
“Kom je me niet binnenlaten?” Trijn zette al een stap op de drempel.
“Nee.”
“Wat, nee?” De glimlach viel van haar moeders gezicht.
“Hier hoort u niet meer thuis. Uw keus heeft u lang geleden al gemaakt.”
“Ik sleep je voor de rechter! Ik bén je moeder! Je moet voor mij zorgen!” Trijns gezicht werd vuurrood.
“Doet u dat maar,” zei Kiki, terwijl ze de deur sloot. “Het is nu rusttijd. Dirk moet slapen.”
De zware eiken deur viel dicht.
Daarbuiten hoorde je nog boze kreten over ondankbare kinderen en “die vijf aanhangers”, maar Kiki luisterde allang niet meer. Ze liep de keuken in, waar het naar appeltaart rook. En aan de muur tikte het oude horloge zachtjes de tijd weg van hun nieuwe, gelukkige leven.
