Er was er nog maar één over
Buiten werd het al donker, maar mama was nog steeds niet thuis. Fleur, die op haar rolstoel zat te friemelen met de wieltjes, rolde naar de eettafel, pakte haar mobiele telefoon en toetste het nummer van haar moeder in.
Het toestel van de abonnee is uitgeschakeld, of bevindt zich buiten het bereik van het netwerk, klonk er een monotone, onbekende stem.
Het meisje keek onthutst naar de telefoon. Toen herinnerde ze zich dat er nog nauwelijks beltegoed op stond, dus zette ze ‘m maar uit.
Mama was naar de supermarkt gegaan en kwam maar niet terug. Dat was haar nog nooit overkomen; haar moeder ging nooit langer weg, zeker niet met Fleur thuis, want Fleur was haar hele leven al invalide en kon niet lopen. Ze verplaatste zich alleen in haar rolstoel en had verder geen familie.
Fleur was inmiddels zeven jaar, en was niet bang om alleen thuis te zijn, maar mama zei altijd precies waar ze heen ging, en hoe laat ze terug kwam. Het meisje snapte er niets van:
Vandaag ging ze boodschappen doen bij de grote Lidl verderop. Daar is alles goedkoper; we gingen daar vaak samen heen. Zo ver is dat helemaal niet eigenlijk, een uurtje heen en terug. Ze keek op de klok. Maar nu zijn er al vier uur voorbij. Ik heb echt trek.
Ze stuurde haar rolstoel naar de keuken, zette water op voor thee, en haalde een burger uit de koelkast. Ze at, dronk wat, en wachtte.
Maar mama kwam niet. Ze hield het niet meer, pakte de telefoon en probeerde nog eens:
Het toestel van de abonnee is uitgeschakeld of buiten bereik, herhaalde de saaie voicemail weer.
Fleur reed naar haar bed, stopte de telefoon onder haar kussen en liet het licht gewoon aan. Zonder mama was het toch wel spannend.
Ze lag heel lang wakker, maar viel uiteindelijk toch in slaap.
***
Ze werd wakker toen het ochtendzonnetje vrolijk door het raam piepte. Mamas bed was netjes opgemaakt.
Mama! riep ze naar de gang.
Alleen stilte kwam terug. Ze pakte de telefoon nog eens weer diezelfde koude stem.
Nu werd ze echt bang, de tranen stroomden over haar wangen.
***
Jeroen kwam net terug van het koffietentje. Elke ochtend verkochten ze daar vers brood; hij en zijn moeder begonnen zo altijd de dag. Mama maakte ontbijt, Jeroen haalde de broodjes.
Jeroen was al dertig, maar nog steeds vrijgezel. Vrouwen keken meestal langs hem heen: een magere, bleke jongen, altijd sukkelend met de gezondheid. Hij had dure behandelingen nodig, maar zijn moeder had hem alleen grootgebracht. Pas nu kreeg hij de diagnose die alles verklaarde: hij zou nooit kinderen kunnen krijgen. Trouwen had hij inmiddels van zijn dromen afgestreept.
In het gras naast het fietspad zag hij een ouwe, kapotte mobiel blinken. Telefoons waren zijn hobby én werk hij was programmeur én blogger. Zijn eigen mobieltjes waren ultramodern, maar uit pure nieuwsgierigheid raapte hij deze op. Duidelijk overreden door een auto.
Er is vast iets gebeurd, dacht hij, terwijl hij het toestel in zijn jaszak stopte. Thuis kijk ik wel verder.
***
Na het ontbijt peuterde Jeroen het simkaartje uit de kapotte telefoon en stopte het in zijn eigen mobiel. De contacten waren bijna allemaal van het ziekenhuis, UWV of de gemeente, behalve ééntje: dochter.
Even twijfelde hij, maar belde toen toch.
Mama! riep een opgewekte kinderstem.
Eh ik ben je mama niet zei Jeroen voorzichtig.
Waar is mama dan?
Dat weet ik niet. Ik vond een kapotte telefoon, stopte de simkaart in de mijne en heb jou gebeld.
Mijn mama is weg begon ze te huilen. Ze ging gisteren naar de winkel en is niet teruggekomen.
Waar is je papa? Of een oma?
Die heb ik niet. Alleen mama.
Hoe heet jij? Jeroen bedacht dat hij moest helpen.
Ik heet Fleur.
En ik ben Jeroen. Fleur, kun je bij de buren aanbellen en zeggen dat je alleen thuis bent?
Dat kan ik niet, mijn benen doen het niet. En naast ons woont niemand.
Hoezo je benen doen het niet? Jeroen raakte in de war.
Ik ben zo geboren. Mama zegt dat als we genoeg sparen, ik geopereerd kan worden.
Hoe kom jij dan overal?
Met mijn rolstoel.
Weet je je adres? Jeroen schakelde in reddersmodus.
Jawel. Frederik Hendriklaan 72, appartement 18.
Ik kom daarheen. Dan zoeken we samen je moeder.
Hij hing op.
Zijn moeder, mevrouw Van Dijk, stak haar hoofd om de deur:
Jeroen, wat is er?
Mam, ik vond een verpletterde telefoon. Simkaart in mijn mobieltje gezet en nu blijkt: er zit een klein meisje in een appartement, helemaal alleen, en ze is gehandicapt. Niemand anders voor haar. Ik heb het adres gekregen, ik ga er nu heen.
Ik ga met je mee, knikte mevrouw Van Dijk, en zocht alvast haar jas.
Ze had haar eigen zoon in haar eentje opgevoed, altijd ziek, dus ze begreep maar al te goed hoe zwaar het leven voor een alleenstaande moeder met een ziek kind kon zijn. Nu was ze met pensioen, en haar zoon verdiende goed.
Samen bestelden ze een taxi en gingen op pad om Fleur te redden.
***
Ze drukten op de bel.
Wie is daar? klonk een kinderstem, verdrietig en klein.
Fleur, ik ben het, Jeroen.
Kom maar binnen!
Ze vonden de voordeur al op een kier. In de woonkamer zat een mager meisje in haar rolstoel, ze keek met grote ogen.
Vinden jullie mijn moeder?
Hoe heet ze? vroeg Jeroen direct.
Marloes.
En haar achternaam?
De Groot.
Even wachten, hoor, Jeroen! zijn moeder onderbrak en boog zich naar het meisje. Fleur, heb je honger?
Ja, er was nog één slavink, maar die heb ik gisteren al opgegeten.
Jeroen, boodschappen doen zoals altijd!
Komt voor elkaar! en weg was hij.
***
Toen hij terugkwam, had zijn moeder alweer iets gekookt. Ze dekten tafel, aten samen.
Daarna dook Jeroen achter zijn laptop, op zoek naar nieuws van gisteren.
Even kijken Ongeluk Parklaan automobilist rijdt vrouw aan slachtoffer naar ziekenhuis Ernstige toestand.
Jeroen greep meteen zijn mobiel en belde het ziekenhuis. De derde keer werd opgenomen:
Gisteren is er een vrouw binnengebracht van de Parklaan, ernstig gewond. Kwam nog niet bij bewustzijn.
Weet u haar naam?
Geen papieren of telefoon bij zich. Bent u familie?
Eh dat weet ik eigenlijk nog niet
Komt u dan even langs
Adres weet ik, ik kom eraan.
Hij hing op, keek Fleur aan:
Heb je een foto van je moeder?
Ja, Fleur rolde naar een ladekastje, pakte een fotoboek. Deze foto is van dit voorjaar, samen in het park.
Mooie moeder heb je.
Jeroen maakte snel een foto met zijn mobiel.
Ik ga haar zoeken, Fleur!
***
Ze deed haar ogen open. Wit plafond. Denken deed pijn. Iets vaags: een auto die op haar afkwam
Ze probeerde te bewegen, pijn schoot door haar lijf. Een verpleegkundige kwam erbij:
U bent weer bij!
Nu schrok Marloes echt wakker:
Hoe lang lig ik hier al?
Twee dagen.
Mijn dochter zit thuis, alleen
Rustig maar, Marloes! suste de verpleegkundige. Er kwam gisteren een jonge man langs, die heeft uw telefoon gebracht, zei dat ie totaal aan gort was gereden.
Mag ik bellen
Uiteraard! De verpleegkundige toetste dochter in en gaf Marloes het toestel.
Mama!
Fleurtje, alles goed daar?
Ja hoor! Oma Nienke en oom Jeroen komen langs!
Oom wie?
Rustig, mevrouw! zei de arts die net kwam binnenlopen. Anders grijp ik het toestel af. Mag ik u even onderzoeken?
Doei, Fleurtje, ik bel snel weer! riep Marloes nog, en werd afgesneden door de arts.
Na controle kalfde hij af. De zuster nam de telefoon terug, stopte ‘m in haar jaszak.
Mag ik haar nog even? fluisterde Marloes.
De dokter zegt: geen stress. Maar ze drukte toch het nummer nog één keer in.
Fleurtje
Mevrouw De Groot, u spreekt met Nienke van Dijk. Mijn zoon vond uw telefoon. Via de simkaart heeft hij uw dochter opgespoord. Ik ben gepensioneerd en blijf zolang bij haar. Geen zorgen! Hier is Fleur.
Mam, maak je niet druk en word maar snel weer beter! riep haar dochter.
Luister goed naar oma Nienke! snikte Marloes.
Mobiel uit nu! riep de zuster streng.
***
De volgende dag mocht Marloes naar de gewone zaal. Die avond, tijdens het bezoekuur, kwam er een magere man binnen niet moeders mooiste.
Hoi Marloes, ik ben Jeroen! Hij lachte zacht. Vond je het erg dat ik meteen je tegen je zeg?
Nee hoor
Hij zette een grote boodschappentas op haar tafeltje.
Hier, mijn moeder heeft wat voor je klaargemaakt.
Jeroen ik ken jou helemaal niet?
Nee, maar ik vond jouw telefoon helemaal vermorzeld. Simkaart in m’n eigen toestel en ik belde je dochter. Daarna hebben we jou opgespoord.
Hoe is het met Fleur?
Moment!
Hij pakte haar telefoon de zijne, die hij had achtergelaten als leenmobiel en deed wat aan knopjes.
Kijk!
Marloes keek op het scherm en zag haar dochter.
Mama! gilde Fleur blij. Ben je erg ziek?
Nee Fleur, het gaat alweer. Hoe is het met jou?
Oma Nienke komt steeds langs!
Moeder en dochter kletsten eindeloos. Jeroen wachtte geduldig. Daarna zei Marloes zacht:
Ik ben jullie echt wat verschuldigd
Geen onzin, Marloes! grijnsde Jeroen. Ga maar gewoon jij zeggen.
Dank je, Jeroen!
Kom, zal ik uitleggen hoe deze mobiel werkt?
***
Twee weken gingen voorbij.
De veroorzaker van het ongeluk kwam zijn excuses aanbieden in het ziekenhuis, samen met zijn advocaat. Hij gaf Marloes twintigduizend euro en een flinke bos bloemen.
De dag erna werd Marloes ontslagen uit het ziekenhuis. Jeroen haalde haar op en bracht haar thuis.
Mama! Fleur riep zo hard dat het leek alsof ze zelf uit die rolstoel wilde springen. Marloes ging bij haar dochter zitten, sloeg haar armen om haar heen en huilde van blijdschap deze keer.
Daarna zette ze zich naast mevrouw Van Dijk:
Nienke, ik ben u zo dankbaar!
Toe maar, Marloes, Fleur is net een kleindochter voor me.
Nienke, die schadevergoeding ik wil u wat geven, Marloes haalde het geld uit haar tas. U heeft ons zo geholpen
Mooi niet! zei Nienke streng. Mijn zoon en ik hoeven niks. Jij gaat die centen mooi besteden aan een goede behandeling voor Fleur Jeroen heeft al gebeld met een kliniek.
Mama, piepte Fleur blij. Oom Jeroen zei dat ik misschien geopereerd kan worden, zodat mijn benen het ooit gaan doen.
***
Twee weken lang logeerden Marloes en Fleur in de kliniek. Ze kreeg schroeven in haar benen. Over drie maanden even terug, dan over een jaar nog een keer, en daarna weer. Na drie operaties en jaren van revalidatie zou Fleur, zo beloofden ze, leren lopen.
Voor nu zat ze nog in haar rolstoel, en de schroeven deden pijn.
Het leek wel of het leven de vier weer wilde uitdagen Nienke kreeg last van haar hart en belandde zelf in het ziekenhuis.
Drie nachten bleef Marloes slapen naast het bed van deze inmiddels dierbare vrouw. Alleen thuis koken en wat slaap, dan snel weer terug. Jeroen paste s nachts bij Fleur op.
Op de vierde dag kwam Nienke weer goed bij kennis. Ze keek lang naar Marloes en zei toen zacht:
Meisje, ik vrees dat ik niet heel lang meer op aarde ben. Trouw met mijn Jeroen. Hij is een goeie vent. Jullie samen krijgen Fleur wel op de been.
Nienke, denkt u echt dat hij dat wil?
Jazeker! en er verscheen zowaar een glimlachje.
***
Een oudere vrouw liep hand in hand met een meisje met een schooltas en een enorme bos bloemen. Door haar lengte leek het net of ze al jaren naar school ging maar Fleur liep voor het eerst zelf naar school, al was ze al tien en had ze via thuisonderwijs groep zes gehaald met achten en negens.
Oma, ik vind het wel spannend.
Ach, Fleur, jij bent toch al tien! Kijk, daar zijn je ouders.
Waarom zo stil, Fleur? vroeg Marloes toen ze bij kwamen.
Ze vindt het spannend, schudde Nienke haar hoofd.
Geef je hand, Jeroen stak zijn hand uit. Kom, ik loop met je mee.
Met jou ben ik helemaal niet meer bang, papa, glimlachte Fleur.
En zo liepen ze vrolijk kletsend richting school mama en oma er gezellig achteraan. Gelukkiger werden ze niet meer.
