De kat liep de kerk binnen en nestelde zich bij het altaar dominee begreep direct alles
De ochtenddienst verliep zoals altijd: rustig, zonder poespas. De vaste rituelen, de bekende gebeden, dezelfde gezichten vooral oudere dames, een man of tien, meer niet. Dominee Hendrik deed dit werk inmiddels al drieëntwintig jaar en had het idee opgegeven dat zijn kerk op een doordeweekse dag ooit nog eens helemaal vol zou zitten.
Hij was bijna aan het einde van de dienst toen hij een zacht piepen hoorde van de voordeur.
Hij keek op en verstijfde.
Daar liep over het stenen pad, alsof ze thuis was, een kat.
Grijs, pluizig, met een wit vlekje op haar borst. Staart fier de lucht in, alsof ze precies wist waar ze moest zijn.
De dames fluisterden zenuwachtig de één sloeg een kruis, de ander hief de handen tot de hemel, als had ze een spook gezien. Maar de kat trok zich nergens iets van aan, wandelde tussen de kaarsen en beeldjes door en rolde zich pontificaal op vóór het altaar.
Ze rolde zich op tot een bolletje, legde haar kopje op haar poten en lag doodstil. Enkel haar gele ogen bleven wijd open; ze tuurde, onbewogen, dwars door iedereen heen.
Er ging iets door dominee Hendrik heen.
Hij kende deze kat.
Mijn hemel, hoe komt zij hier?
Zijn handen trilden. Even sloot hij zijn ogen, probeerde zich te herpakken maar op zijn netvlies verscheen meteen die oude bekende: Jannetje van Dijk.
Een stille oude vrouw, vriendelijke maar moeë ogen. Woonde alleen in een flatje uit de jaren zestig aan de rand van Groningen. Ze kwam elke zondag naar de kerk langzaam, steunend op haar stokje, maar ze was er altijd.
En altijd voerde ze katten voor de deur.
Och dominee, het zijn ook schepsels van God hé! had ze hem eens gezegd toen hij een keer bij haar het Avondmaal bracht. Kun je die arme dieren zomaar voorbijlopen?
En haar favoriete kat was altijd Mientje. Zon grijze pluizige dame, die Jannetje ooit als kitten had gevonden en zelf groot heeft gebracht. Mientje week niet van haar zijde, altijd in de buurt.
De laatste keer dat dominee bij haar was geweest drie weken terug, zal het geweest zijn zat Mientje al op de vensterbank, starend naar het vrouwtje. Alsof ze iets aanvoelde wat mensen niet kunnen weten.
Dominee, had Jannetje toen zachtjes gefluisterd, als er iets met mij gebeurt laat Mientje dan niet aan haar lot over. Ze is slim, echt waar.
Hij had er toen maar bij geknikt en zachtjes haar hand gedrukt.
En nu lag Mientje daar bij het altaar.
En dominee Hendrik wist alles. Het werd koud vanbinnen.
De rest van de dienst verliep in een soort mist.
Hij las de gebeden op automatische piloot zijn mond sprak de woorden, zijn hoofd schreeuwde maar één ding: Je moet gaan. Nu.
De dames vertrokken langzaam, met kaarsen en met gefluister. Af en toe wierpen ze nog een blik naar de kat, die onverstoord bleef liggen en alleen maar even knipperde.
Dominee, wat begon één van de omas, maar Hendrik maakte alleen een gebaar:
Straks. Alles straks.
Hij trok zijn toga uit, deed zijn zwarte jas weer aan zijn vingers trilden zo erg dat de knopen nauwelijks dicht wilden.
Lieve Heer, laat het niet waar zijn.
Maar hij wist het. Elke vezel in zijn lijf wist het.
Mientje tilde haar hoofd op toen hij dichterbij kwam. Ze keek hem lang in de ogen, mauwde zachtjes één keer.
Alsof ze zei: Snap je het nou? Mooi.
Kom, fluisterde hij, en stak zijn hand uit.
Mientje stond op, rekte zich uitgebreid uit net of ze uit een middagdutje kwam en liep richting uitgang. Hij volgde haar.
Buiten was het grijs en winderig. De wind joeg de kale takken en droog blad over de stoep. Naar Jannetjes flat was het een minuut of vijftien lopen.
Dominee Hendrik liep stevig door, bijna gehaast. Mientje sjokte moeiteloos mee, dr staart als een vlag.
Hopelijk ben ik nog op tijd.
Maar hij wist: als de kat naar de kerk is gekomen en zich daar bij het altaar neerlegt dan is het al gebeurd.
Onderweg dacht hij aan Jannetje aan hoe ze in haar stoel zat, bij het raam onder een fleecedekentje, hoe ze glimlachte als hij kwam, hoe haar hand beefde als ze het brood en de wijn aannam.
Weet u, dominee, had ze gezegd, drie weken terug, ik ben niet bang. Echt niet. Ik heb een goed leven gehad. Een lieve man, een dochter, kleinkinderen (al zie ik die weinig, die wonen zo ver). Maar God heeft mij nooit verlaten. Nooit.
Hij zal dat ook niet doen, had hij gezegd.
Ze zuchtte zacht:
Dat weet ik wel. Toch ben ik alleen. Mientje is er natuurlijk. Maar zo stil in huis
Hij had het weggewimpeld, een beetje meegevoeld, een praatje gemaakt, maar niet begrepen dat het misschien een afscheid was.
Daar was het flatgebouw alweer grauw, met graffiti, de deur met moeite nog dicht, intercom kapot. Derde etage lift deed het natuurlijk weer niet.
Hendrik hees zich de trappen op, handen aan de leuning. Zijn hart bonsde van de snelheid of van de nervositeit, moeilijk te zeggen.
Mientje liep hem voor. Ze stopte keurig voor de deur de deur met afgebladderd blauw en het oude nummer 32.
En ging zitten.
Dominee klopte.
Eén keer. Nog eens. Drie keer.
Niets.
Hij probeerde de bel een gammel riedeltje dat door het huis moest echoën.
Niemand.
Jannetje! riep hij. Jannetje, het is dominee Hendrik!
Stilte.
Hij ging met zijn oor tegen de deur, misschien hoorde ze het gewoon niet meer oude mensen, slechthorend
Maar het was binnen gewoon té stil.
Op zijn hurken keek hij naar Mientje. De kat hield haar verwachtingsvolle blik strak op de deur.
Met trillende handen pakte hij zijn mobiel, toetste het nummer van de wijkagent dezelfde als vorig jaar nog had geholpen toen er eens een zwerver in de kerk geslapen had.
Goededag, agent Smit, met Hendrik, de dominee van de kerk. Ik heb nú hulp nodig. Een oude vrouw, ze doet niet open. Ik maak me zorgen, we moeten naar binnen.
Agent Smit vraagt zakelijk: Adres?
Kloosterstraat, nummer twaalf, derde verdieping, flat 32.
Ik kom eraan.
Dominee liet zijn telefoon zakken en ging tegen de koude muur zitten.
Mientje kwam bij hem zitten, wreef haar kopje tegen zijn jurk. Ze murmelde fluisterzacht.
Hij aaide haar door de grijze vacht.
Slimme kat, fluisterde hij. Jij hebt me gehaald.
Mientje nestelde zich tegen hem aan.
En zo zaten ze.
En dominee Hendrik dacht: Wat ben ik weinig bij haar geweest. Misschien merkte ik niet hóe eenzaam ze was. Misschien wachtte ze
Sorry, Jannetje. Het spijt me.
De agent arriveerde na een kwartier.
Agent Smit een forse man met een zorgelijk gezicht kwam zuchtend de trap op. Zag de dominee zitten en fronste.
Dominee? Wat is hier aan de hand?
Jannetje doet niet open. Ik denk dat zijn stem stokte.
Agent knikte, dit kwam vaker voor.
Blijf even hier.
Hij klopte stevig op de deur, officieel.
Mevrouw Van Dijk! Politie!
Niets.
Agent Smit haalde uit zijn tas een breekijzertje, stak het voorzichtig tussen de deur en de sponning en leunde er met zijn schouder op.
Geknars. Een klap. Hout gaf mee.
Toen knapte het slot.
De deur zwaaide open.
Er kwam een lucht vrij van stilstand, pillen, en van een intense, verstilde stilte.
Dominee Hendrik sloot zijn ogen, sloeg een kruis, en stapte achter de agent de gang in.
De entree was bekend. Aan de kapstok hing haar bruine jas oud, met afgesleten mouwen. Bij de deur stonden keurig haar sloffen.
Verderop de gang links haar kamer.
Agent Smit duwde de deur open en bleef staan.
Dominee Hendrik keek om het hoekje en zijn hart zakte weg.
Jannetje zat in haar stoel voor het raam. Ingepakt in haar deken, handen rustig op haar buik, hoofd iets achterover.
Ze leek te slapen.
Maar haar gezicht was bleek en wasachtig.
Ach lieve hemel fluisterde hij.
De agent zuchtte, liep naar haar toe, voelde nog even aan haar pols, schudde zijn hoofd:
Al een dag of drie, denk ik misschien langer.
Drie dagen.
Dominee Hendrik zakte neer, direct in de deuropening.
Drie dagen lag ze hier, alleen. Niemand kwam. Niemand die het doorhad.
Haar dochter ergens anders in het land. Kleinkinderen ook. Buren? Wie kent zn buren nog.
Alleen Mientje was gebleven. Zij had dagenlang bij haar gewacht. Ze vertrok niet, al stond het raampje open.
En pas toen toen ze het zeker wist liep ze naar de kerk.
U kende haar goed? vroeg de agent, die inmiddels haar gegevens noteerde.
Ja, slikte Hendrik. Ze was mijn gemeentelid. Een heel lieve vrouw.
Familie inlichten. Weet u waar de papieren zijn?
Waarschijnlijk in het dressoir of het bureau, antwoordde hij bibberend. Laat mij haar dochter maar bellen, ik heb het nummer.
Agent Smit knikte:
Prima. Ik bel even de huisarts.
Dominee Hendrik ging dichterbij, keek naar Jannetjes gezicht vredig, bijna licht.
Ze had geen pijn gehad. God had haar zacht meegenomen. Vast in haar slaap.
Vergeef me, fluisterde hij. Vergeef dat ik niet eerder kwam. Dat ik niet op bezoek was.
Zijn hand streelde voorzichtig haar dunne grijze haar.
Hij maakte een kruisje en las het afscheidsgebed zacht, bijna fluisterend. De woorden vloeiden vanzelf.
En bij de deur zat Mientje. Bewegingsloos, rechtop, kijkt naar haar baasje.
En op dat moment wist de dominee het zeker: deze kat hield meer van Jannetje dan haar hele familie bij elkaar.
Meer dan de dochter, die eens per maand belde.
Meer dan de kleinkinderen, die met kerst kwamen.
Mientje was tot de allerlaatste adem bij haar gebleven.
En zelfs daarna had ze niet opgegeven ze was naar de kerk gelopen, om hulp te halen.
Hendrik knielde bij de kat en tilde haar voorzichtig op.
Mientje spartelde niet. Ze klemde zich aan zijn borst, begon hees te spinnen.
Voorbij, fluisterde hij. Alles komt goed. Ik zorg voor haar. We nemen afscheid zoals het hoort. En jij blijft nu bij mij. Goed zo?
Hij huilde.
Tranen vielen op de grijze vacht, terwijl hij haar aaide en dacht: échte liefde blijkt niet uit woorden, maar uit daden.
Drie dagen later werd Jannetje begraven.
De dochter arriveerde bleek, met rode ogen, geheel in het zwart. De kleinkinderen niet drukte, zei ze.
Twintig mensen uit de kerk kwamen vooral de omas, die haar hadden gekend. Ze zongen zachtjes Heer, ontferm U over ons bibberend.
Dominee Hendrik leidde de dienst. Hij bad en keek naar de kist naar het rustige gezicht van Jannetje onder haar witte sjaal.
Vergeef me, kind van God. Dat ik zo weinig aandacht had. Dat ik je kouder liet dan je verdiende.
Bij de kist, op de koude kerkstenen, lag Mientje opgerold te slapen.
Ze was s ochtends zelf gekomen, toen de kist binnenkwam.
De dochter probeerde de kat weg te jagen, wapperde met haar zakdoek:
Sjusj! Dit is niet voor beesten!
Maar de dominee hield haar tegen:
Laat haar maar. Ze neemt afscheid van haar baasje.
De dochter wilde nog wat zeggen, maar zweeg toen ze zijn blik ontmoette.
Op het kerkhof namen ze Mientje ook mee je laat zon kat toch niet alleen. Heel de weg droeg Hendrik haar.
Na de plechtigheid kwam de dochter naar hem toe:
Dank u wel voor alles. Dat u haar gevonden hebt. En het bericht gaf.
Niet mij, zei Hendrik zacht, Mientje. Zij heeft me gehaald.
De dochter keek lang naar de kat met een vreemde blik.
Neem haar maar, zei ze. Ik heb er geen plek voor. En ik ben allergisch.
Dat was ik al van plan, zei de dominee.
De dochter knikte en liep weg, zonder nog één keer naar het graf te kijken.
Hendrik bleef staan.
Hij keek naar de natte aarde, het simpele berkenkruisje.
Jannetje van Dijk. Stil, alleen.
Hoeveel mensen zijn er wel niet als zij leven alleen, worden oud, gaan weg zonder dat iemand dat ziet. Voor niemand onmisbaar.
Behalve voor een kat. En voor God.
Hij aaide Mientje.
Kom, we gaan naar huis.
De kat spinde bijna onhoorbaar.
Sindsdien lag er op de vensterbank bij het altaar altijd een grijze, pluizige kat.
De kerkgangers brachten haar lekkertjes, gaven haar kopjes, fluisterden:
Wat een lieverd. Een zieltje uit de hemel.
Dominee Hendrik glimlachte alleen maar.
En s avonds, voor het slapen, zakte hij in zijn stoel en nam Mientje op schoot. Hij aaide haar zachte vacht.
De kat kneep haar ogen dicht en spinde.
En in haar gele ogen weerspiegelde het warme licht van het kaarsje bij het raam.
Stil. Troostend. Oneindig.
