Dertig jaar werkte ik in de textielfabriek, zodat mijn kinderen het beter zouden hebben. Op mijn zeventigste verjaardag legden ze geld bij elkaar voor een grote bos bloemen met bezorging.
Ik stond in mijn lege flat in Rotterdam met een bloemenmand van de koerier en moest huilen. Als iemand me veertig jaar geleden had verteld dat ik op mijn zeventigste zo zou staan, had ik het weggewuifd als een slechte grap. Maar het leven heeft een wrang gevoel voor humor het vraagt niet of je klaar bent voor de clou.
Die donderdagochtend werd ik om zes uur wakker, terwijl ik nergens heen hoefde. Oude gewoontes dertig jaar lang stond ik voor dag en dauw op om de ochtendploeg te halen in de fabriek.
Ik naaide overalls, schorten, bedrijfskleding. In Rotterdam stonden meer van die fabrieken en overal zaten vrouwen voorovergebogen aan de naaimachine, met spelden in hun vingers en dromen in hun kinderen gestopt. Waarvoor deden we het anders?
Mijn Koos, rust zacht, werkte bij de spoorwegen. Samen hielden we het huishouden draaiende. Ik klaag niet we hadden het naar ons zin. Eerst een tweekamerwoning in Delfshaven, later ingeruild voor een flat met balkon in Ommoord.
Stadsverwarming, uitzicht op de parkeerplaats. Maar de kinderen liepen er altijd netjes bij, kregen warm eten en boeken voor school. Martijn volgde Engelse bijlessen, Lonneke zat op computercursus. Koos draaide overuren, ik naaide ‘s avonds nog gordijnen en jurken voor de buren.
Achteraf gezien heeft het geloond. Martijn is nu advocaat met een kantoor in Amsterdam. Lonneke heeft een eigen bedrijf in Utrecht, iets met marketing, ik begrijp het nooit precies maar ze verdient er goed aan. Ik ben trots. Echt trots. Alleen smaakt die trots als thee zonder suiker het lijkt hetzelfde, maar er mist iets.
Koos is acht jaar geleden overleden. Zijn hart. Snel, zonder afscheid ‘s avonds ging hij gewoon slapen. Dat eerste jaar belden de kinderen elke dag. Het tweede jaar elke week. Nu belt Martijn op zondagmiddag, als hij het niet vergeet.
Lonneke stuurt korte appjes, alsof ze telegrammen stuurt: “Mam, alles goed? Dikke kus.” Ik antwoord: “Alles goed, meisje.” Wat zou ik anders moeten zeggen? Dat ik ‘s avonds tegen de tv praat? Dat zaterdag de caissière bij de Albert Heijn de enige was die een praatje maakte?
Voor mijn verjaardag had ik een week lang bezig geweest. Wat een domme gans ik bakte kwarktaart, volgens het recept van mijn moeder. Ik kocht een nieuw tafelkleed. Haalde het porseleinen servies uit de kast, dat we van Koos’ ouders kregen en anders nooit gebruikten. Vier borden. Want Martijn zei: misschien kon hij even langskomen, Lonneke zou het van haar agenda laten afhangen.
‘s Ochtends belde Martijn. Vermoeid, alsof hij de hele nacht had doorgewerkt. “Mam, het gaat niet lukken. De zaak is vervroegd naar vandaag, ik kon niet weigeren. Maar zaterdag kom ik echt, goed?”
Een uur later een appje van Lonneke. Zelfs geen telefoontje. “Mam, zit in een conferentie in Groningen, ga het niet redden, hou van je, haal het in het weekend wel in!!!” Drie uitroeptekens. Alsof de hoeveelheid uitroeptekens haar lege stoel zou vullen.
Ik keek naar die vier borden, de kwarktaart, dat lachwekkend vrolijke zonnebloemenkleed, dat ik speciaal had gekocht. En toen begon ik op te ruimen. Servies terug de kast in. Tafelkleed opgevouwen. Taart met een doekje bedekt.
Om drie uur ging de intercom. De koerier. Een jonge vent, ergens in de twintig, blauwe jas. Hij stond met een enorme bloemenmand rozen, lelies, en nog iets wat ik niet kende. En een envelop. “Lieve mama, veel gezondheid en alles wat je wenst! Martijn en Lonneke”.
De koerier glimlachte. “Van harte gefeliciteerd, mevrouw! U wordt erg gewaardeerd.”
Ik nam die mand aan. Hij was zwaar. Ik zette hem op het tafeltje in de gang en deed de deur dicht. Daarna zat ik even op het stoeltje bij de kapstok, vijf minuten, misschien twintig. De bloemen roken zo sterk, bijna bedwelmend in dat kleine halletje.
s Avonds belde Ria mijn enige buurvrouw met wie ik nog praat. Vijfenzeventig, woont één verdieping lager, ook alleen. “Johanna, kom gezellig even een kopje thee drinken, ik heb appeltaart gebakken.” Ik ben gegaan. We zaten tot tien uur samen in haar keuken. Ria vroeg niet naar de kinderen. Zij begreep het.
Zaterdag kwam Martijn toch langs. Alleen, zonder vrouw en kinderen. Drie uurtjes, waarvan hij er één buiten op het balkon belde. Hij liet een envelop met wat euro’s achter op het kastje in de gang. Lonneke zei in het weekend uiteindelijk af “iets tussengekomen, mam, maar met kerst ben ik er zeker”.
Toen daagde het bij mij. Niet dat mijn kinderen niet van me houden. Ze houden van me. Op hun manier, in hun agendas, tussen rechtszaken en conferenties door. Ze houden van mij zoals ik van mijn werk hield eerlijk, maar altijd met het hoofd bij de naaimachine en het oog op de klok. Ik werkte dertig jaar zodat zij het beter kregen en ben trots dat zij niet datzelfde traject hoeven te lopen. Maar niemand heeft me gewaarschuwd dat de prijs voor hun betere leven mijn lege huis zou zijn.
De appeltaart hebben Ria en ik samen opgegeten. De bloemen stonden een week, toen waren ze verlept. De envelop van Martijn ligt bij de papieren waar Koos altijd zijn spoorwegdocumenten had.
Gisteren kocht ik een buskaartje naar Zuid-Limburg. Twee dagen, seniorenreisje. Ria komt mee. Toen ik het Lonneke vertelde, moest ze lachen. “Mam, jij op reis?”
“Vanaf mijn zeventigste, meisje,” zei ik haar.
Drie seconden bleef het stil. Daarna zei Lonneke: “Leuk mam,” en veranderde van onderwerp. Maar die drie seconden zeiden meer dan alle uitroeptekens samen. Op een dag snapt ze het. Misschien als ze zelf zestig is met een lege stoel aan tafel. Maar ik ga niet wachten.
Ik ben zeventig jaar. Mijn benen zijn fit, ik heb een reis geboekt en een buurvrouw die taart bakt. Koos zou zeggen: “Johanna, stel je niet aan, gewoon gaan.” Dus ik ga.
Soms moet je jouw eigen geluk maken, ook als het leven niet helemaal loopt zoals je had gehoopt. Want uiteindelijk is het niet genoeg om alleen te werken voor het geluk van anderen je mag het jezelf ook gunnen.
