Waarom kom je eigenlijk bij mij langs, moeder? Je hebt je hele leven alleen maar Mieke geholpen, dus nu moet je ook maar bij haar aankloppen als je hulp nodig hebt! zo sprak mijn zoon, Cas. Hij nodigde me niet eens uit binnen, bleef in de deuropening staan praten, met een koele stem en een blik alsof ik van de belasting was.
Cas, laat je je eigen moeder dan niet eens binnen? vroeg ik vol ongeloof, terwijl ik de tranen niet meer in kon houden.
Mam, waarom al die sentimenten? Ik ben druk en heb geen zin in leeg geklets, zuchtte hij, zijn hand al aan de voordeur. De deur ging echter niet dicht, want toen klonk de stem van mijn schoondochter.
Cas, met wie praat je daar? klonk het vanuit de gang, waar vervolgens Jorien verscheen.
Bent u het echt, mam? vroeg ze een beetje verbaasd. Wat doet u nou op de stoep, kom toch binnen!
Cas gooide zijn handen in de lucht en liep zonder iets te zeggen weg, terwijl ik opgelucht begon mijn schoenen uit te doen in de gang. Ik had namelijk een serieus gesprek gevoerd in mijn hoofd.
Ik had mijn zoon inderdaad tekort gedaan, dat begon ik pas nu goed te beseffen. Twee kinderen heb ik: zoon Cas en dochter Mieke. Het is er ooit zo ingeslopen dat ik altijd alles voor Mieke deed, en Cas een beetje vergat.
Ik dacht altijd dat hij me niet nodig had, want hij redde zich altijd prima. Tenminste, dat dééd hij lijken. Nu begreep ik dat hij zich zo om alles bekommerde, omdat hij mij wilde laten zien dat hij het ook zonder mijn hulp en geld kon.
Geld had ik genoeg, want ik werkte al twintig jaar als au pair in België. Maar alles liet ik richting Mieke stromen. Daar heb ik nu dikke spijt van. Ze heeft het nooit echt gewaardeerd sterker nog: juist op het moment dat ik haar écht nodig had, deed zij alsof ze me niet kende.
Ik vertrok naar Antwerpen toen Cas achttien was en Mieke zestien. Mijn moeder paste op de kinderen; hun vader was allang weg, en geld was altijd schaars. Emigreren leek de enige optie.
De eerste euros die ik in België verdiende, investeerde ik in het huis in Groningen: eindelijk stromend water en een wc binnen! Mijn moeder deed bijna een vreugdedansje.
Toen besloot Mieke op haar negentiende te trouwen. Ik vond haar eigenlijk veel te jong, maar ja probeer een Nederlandse puber maar eens tegen te houden. Haar vriend, Henk, kwam bij ons inwonen.
Cas en Henk konden elkaar vanaf dag één niet luchten, dus Cas vond kort erna een vriendin en vertrok ook. Mijn schoondochter, Jorien, groeide op in een kindertehuis en kreeg dankzij de gemeente een piepklein kamertje in een flatje bij Almere.
Mieke was duidelijk, zoals alleen Nederlandse dochters dat kunnen:
Jij woont hier niet meer, mam, dus alles wat je hebt moet naar mij, riep ze zelfverzekerd.
Cas zei niets. Nooit over geld geklaagd, altijd zijn eigen boontjes dopend, en ik liet het zo. Mijn euros? Die gingen iedere maand naar Mieke, en zij verbraste die als water. Cas werkte en deed zijn ding in stilte.
Maar goed, toen werd het écht interessant. Na het overlijden van mijn moeder, besloot Mieke te scheiden. Ze had altijd haar zin door willen drijven, dus ik vroeg:
Maar wat ga je nu dan doen?
Ik ga met jou mee naar België!
Dus wij samen naar België. Alleen: werken was niet haar grote passie. Bij een schoonmaakbaantje hield ze het nauwelijks vol en haar hele salaris ging op aan huur en boodschappengeld, terwijl ik als verpleegster inwonend werkte en daardoor niks hoefde te betalen. Die duizend euro die ik daarvoor kreeg, die eiste Mieke. Ze wilde graag een eigen stekje kopen in Antwerpen.
En ja, ze wilde ons huis in Groningen ook verkopen om zo genoeg geld bijeen te sprokkelen. Zelf wilde ze toch niet meer terug en ik liet me overtuigen.
Natuurlijk bleek alles alsnog te duur. Nadat ik het huis verkocht, spaarden we, en Mieke wilde bijna een lening afsluiten, tot ze opnieuw trouwde. Deze keer was haar nieuwe man een Vlaamse boekhouder die het restje makkelijk bijlegde, en zij verhuisde naar een mini-appartement.
Ik werkte, en dacht weinig na over de toekomst tot ik ziek werd en niet meer kon werken. Zoals afgesproken klopte ik bij Mieke aan, maar zij zei direct dat ze al zo weinig ruimte hadden. Advies? Even opknappen, maar daarna vooral weer aan het werk.
Dat voelde niet bepaald warm. Terug naar huis? Dat bestond allang niet meer. Wat restte was een grote volkstuin, bijna een halve hectare in Friesland. Die moest óf verkocht, óf er moest een nieuw huis op. Maar ja, waar haal je dan het geld vandaan?
Toen besloot ik naar Cas te gaan, om te vragen of hij me kon helpen dat stuk grond te verkopen. Wat ik daarna moest, daar dacht ik maar even niet aan.
Mijn zoon was zo gekwetst dat hij nauwelijks met mij sprak, maar Jorien liet me wel binnen én kwam meteen met een oplossing.
Mam, wij zoeken net een stukje grond om een huis te bouwen. Als u het goed vindt, bouwen wij daar, en als het af is komt u bij ons wonen! stelde Jorien vrolijk voor.
Cas mopperde eerst wat in zichzelf, maar tegen het eind van de avond was hij zijn boosheid vergeten. Jorien hield me stevig bij zich, serveerde me stamppot en dekte het logeerbed op.
Waarom doe je dit allemaal voor mij? vroeg ik haar eenmaal.
Omdat ik nooit een moeder heb gehad en nu toch een beetje wel, lachte ze.
Dus zo ging het: mijn eigen dochter liet me stikken, maar mn schoondochter sloot me warm in de armen. Welkom in Holland!
