Pietje. Een verhaal
Het ziekenhuisraam stond open. s Ochtends had de verpleegster het wijd opengedaan. De lucht was fris, het gordijn bewoog zachtjes, het groene gebladerte buiten gaf rust aan het oog, en de brandende hitte van de zomer was nog ver weg.
Pietje had een blindedarmoperatie ondergaan. Ze zeiden dat het een zware ingreep was geweest, dat ze maar net op tijd waren, maar Pietje was nergens bang voor.
Ben je niet bang voor prikken? glimlachte de verpleegster in de ochtend, terwijl ze de lucht uit de spuit liet ontsnappen.
Zwijgend draaide Pietje zich op zijn zij. Opstaan mocht hij nog niet.
Wat een grap, dacht hij, probeert ze mij bang te maken met prikken…
Ze hadden hem van een steeg opgehaald, daar gebeurde het. Nee, hij was geen zwerver, hij groeide op in een kindertehuis. Ze waren met wat jongens op de terugweg van de Albert Cuypmarkt, waar ze clandestien probeerden bij te verdienen, toen de pijn ineens toesloeg.
Hij baalde van één ding: nu hadden Lenard en kleine Sjoerd vast op hun kop gekregen het zou een hoop gedoe geven in het tehuis. Gisteren was na de operatie mevrouw Van Dijk de adjunct-directrice nog langs geweest om zogenaamd bezorgd te doen. Pietje lag nog verdoofd van de narcose, herinnerde zich alleen haar bezorgde gezicht, de details waren vaag.
Waarom kreeg hij die aanval nou niet gewoon in het tehuis? Dan was het allemaal makkelijker geweest. Maar ja…
Verder gaf hij de schuld aan de abrikozen. Ze hadden op de markt een kist overrijpe abrikozen gekregen niet echt bedorven, juist mierzoet en die hadden ze dus veel te veel gegeten.
Hé, held! Hoe voel je je? De oudere arts met harige armen controleerde de hechting. Het ergste heb je gehad. Je hoeft niet bang meer te zijn.
Ik was ook niet bang, zei Pietje.
O ja? Stoer? Nou goed, stoere! Je mag voorlopig niks eten. Geen pakketjes of zo. Hou het nog even vol zonder snoep. Vanavond krijg je wat bessensap.
Pietje knikte uit beleefdheid. Hij wist toch wel dat er niemand was die hem zon snoeppakketje zou brengen. In het tehuis waren ze nu boos op hem omdat hij ervandoor was, omdat er gedoe was gekomen. Ze waren via een gat in het hek naar de markt gegaan en uitgerekend toen kreeg hij die aanval.
Wat die arts zei over zijn lef, dat klopte wel. Pietje was gewoon dapper. De omstandigheden hadden hem dat geleerd. Zijn moeder had hem vast bij toeval gekregen. Misschien was er geen geld voor abortus geweest. Pietje was pas tien jaar, maar dacht daarover net zo nuchter als alle kinderen in het tehuis.
Hij had haar nooit kwalijk genomen dat ze hem had achtergelaten. Eigenlijk was hij haar zelfs dankbaar, want anders was hij er niet geweest.
Tot zijn derde zat hij in een kinderdagverblijf, daarna naar een kindertehuis in Groningen, en vervolgens verhuisd naar een tehuis ergens in Noord-Brabant. Zolang hij zich kon herinneren, had hij moeten vechten voor zijn plekje.
Hij dacht terug aan de gevechten in de eetzaal. Het was de kabinetsperiode van Den Uyl, alles leek rustig, maar de koks en het personeel namen een deel van het eten mee naar huis en zelfs in kisten naar buiten.
En er werd niet alleen gevochten om eten. Om alles wel. Pietje groeide stevig op, hij gebruikte zijn kracht, had al eens zijn arm gebroken. Tijdens een van die knipbeurten had een kapster bijna gehuild toen ze het littekenwerk op zijn hoofd zag.
Wat valt er te huilen? Pietje huilde nooit.
En denken ze nu dat hij bang is voor zon litteken op de buik of een spuit…
Wat een grap.
Volwassenen vond hij kil en berekenend. Hij was geen schattig jochie of lief meisje, niet iemand om van te houden. Hij was grof, wat nors en recht voor zijn raap.
Goed luisteren, Van den Berg! Als je iets uitvreet, ga je naar de isolatie! waarschuwde mevrouw Van Dijk hem vaak.
Hij discussiëerde nooit terug, maar deed ook niet echt mee. Hij had zo zijn eigen regels.
Er was maar één volwassene die hem altijd bijgebleven was. Hij wist niet hoe andere kinderen aan hun moeder dachten, maar aan deze vrouw, die maar kort in zijn leven was, dacht hij vaak. Ze was gekomen toen hij zes was, in het tehuis bij Groningen. Wat ze precies deed, wist hij niet meer. Haar zachte glimlach, haar heldere blauwe ogen, warme handen en haar geur wist hij nog wel. Ze nam hem soms op schoot en fluisterde:
Je moet sterk zijn, Pietertje. Goed eten, goed voor jezelf zorgen, luisteren. Het wordt voor jou lastig, maar je kunt het. Probeer het maar, goed?
En dan zong ze zachtjes een slaapliedje voor hem.
Poessie, poessie, zacht grijs staartje,
Slaap maar zacht, sluit je oog.
Zachte pootjes, witte oortjes,
Slaap maar zacht, sluit je oog.
En al vond hij zich helemaal geen klein kind meer, juist als het moeilijk was, dacht Pietje terug aan dat liedje. Hij sloot zijn ogen, neuriede zachtjes en voelde zich dan wat beter.
Op een dag was die vrouw weg, verdwenen als een droom, alleen het liedje en de herinnering bleven. Niemand wiegde hem ooit, of zong voor hem. Haar naam wist hij ook niet. In zijn hoofd noemde hij haar mam, ook al wist hij best dat ze gewoon een tijdelijke juf was geweest. Maar hij droomde graag.
De verpleegster deed het raam weer dicht en begon het bed tegenover hem op te maken. Dat vond Pietje fijn zo alleen was het maar saai.
Al gauw werd een brancard naar binnen gereden, omringd door volwassenen in witte jassen. Er kwam een hoop drukte. Vanuit zijn bed kon Pietje alles maar half zien, maar hij zag wel dat er een tenger jongetje met een scherp gezicht lag, met een infuus aan zijn arm.
Toen de rust weergekeerd was, bleven alleen de verpleegster en een man met een doktersjas in de kamer.
Praten deden ze bijna niet, alleen korte zinnen.
Hij zal slapen, zei de verpleegster.
Prima. Dank u.
Roept u maar…
Goed, antwoordde de man.
Ze vertrok. De man bleef zitten bij zijn zoon, hoofd gebogen, handen op de knieën. Het jongetje sliep.
Het was warm op de kamer, maar de man hield zijn colbert en jas om. Pietje dacht zelfs dat hij ook wel in slaap viel.
Pietje kon het liggen niet meer verdragen, draaide zich, waardoor het bed kraakte. De man keek op. Een diepe frons op zijn voorhoofd, vermoeide ogen. Maar het was een vriendelijke blik.
Hallo, fluisterde hij, alsof hij nu pas doorkreeg dat er nog iemand in de kamer lag.
Hallo, fluisterde Pietje terug.
De man keek naar zijn zoon, pakte uiteindelijk een stoel, schoof deze bij Pietje en ging naast hem zitten.
Ook geopereerd?
Ja, blindedarm.
Mooi zo. Je mag nog niet lopen?
Nee, nog niet.
Wil je ergens hulp bij?
Mag niet eten tot vanavond. Wat heeft hij? Pietje knikte naar het andere bed.
Hij? De man zuchtte en trok zijn wenkbrauwen samen. Andere ziekte. Vind je het erg als ik dichtbij blijf? Ik help als er iets is. En als ze voor jou komen, ga ik even de gang op.
Geen probleem, schudde Pietje zijn hoofd. Alsof hij enig recht van spreken had.
De man stond op, draaide zich nog even naar hem toe en zei zachtjes:
Hij heet Simon, elf jaar. En jij?
Pieter, ik ben tien.
Dank je, Pieter, zei de man. Pietje begreep niet waarvoor.
De volgende dag liep het de hele tijd in en uit op de kamer. Voor Simon kwamen ze infuus aansluiten, de dokter kwam regelmatig. Vader sliep op de kamer. Simon bewoog zijn hoofd en handen soms, maar keek niet. Het leek alsof hij sliep.
Later op de dag kwam er een oudere echtpaar en een jonge vrouw Simons moeder. Ze was lang, had een lichte bochel op haar neus en krullen in een staart. Haar gezicht was bleek, haar ogen rood van het huilen. Haar ondersteunden terwijl ze ging zitten naast haar zoon, en fluisterde hem bemoedigende woorden toe.
Misschien kan dat jongetje…, begon de man, wijzend naar Pietje, een beetje zenuwachtig richting zijn echtgenote.
Ja, we verplaatsen hem straks, zei de arts.
Toen liep de arts naar Pietje.
En, hoe gaat het nou, jongen? Pijn?
Beetje.
Die nacht sliep Pietje slecht, zijn buik deed pijn, hij was bang om te draaien door het infuus. Eten had hij nog steeds niet gekregen, het was er gewoon niet van gekomen.
Morgen ga je zelf eruit, beetje lopen. We verplaatsen je naar een andere kamer. Kom op, schiet op. De zuster haalt zo het infuus eruit.
Pietje wilde heel graag uit bed, maar de zuster kwam maar niet. Het ging druk in de kamer.
Pas die dag besefte Pietje: Simon gaat dood waarschijnlijk. Simon reageerde niet, en de volwassenen spraken zachtjes, gespannen en mismoedig.
s Middags bleef een jonge vrouw over, de tante van Simon. Pietje schaamde zich een beetje tegenover haar. Toen de verpleegster eindelijk het infuus kwam verwijderen, fluisterde hij dat hij zich schaamde, waar de vrouw alleen kort op reageerde.
Doe niet zo gek, jongen. Ik ben zo klaar.
Het viel mee, en toen lag Pietje daar ineens zonder alle snoeren een verlichting. Maar zo zonder kleren voelde hij zich verloren. De vrouw keek uit het raam, dan weer naar Simon, streek zijn deken glad, bevochtigde zijn lippen. Pietje vond het jammer dat hij vergeten was naar zijn kleren te vragen.
“Wie heeft jou nodig!” Ze had gelijk echt nodig had niemand hem.
Een uur later besloot hij toch te gaan zitten. Hij draaide zich opzij, trok het deken over zich heen, en probeerde te gaan zitten.
De vrouw keek om.
Zal ik je helpen?
Nee, zei Pietje, maar alles werd zwart voor zijn ogen. Hij ging toch weer liggen.
Even erna zat hij alweer.
Weet u waar mijn kleren zijn? vroeg hij de vrouw.
Ze wist het niet, beloofde het uit te zoeken.
Houd Simon in de gaten, oké?
Pietje probeerde uit bed te komen, met het deken om zich heen, maar zijn benen trilden. Bij het lopen over de kamer was iedereen zo anders dan hij zich had voorgesteld.
Uiteindelijk kreeg hij kleren, maar alleen ziekenhuisgoed, veel te groot. Hij probeerde zijn broek aan te trekken, maar kon zich niet bukken, totdat de vrouw het zag.
Kom, laat me die pijpen even omslaan, zei ze, hurkte voor hem en deed haar best, zo traag dat Pietje draaierig werd.
Ik ga vallen…
De vrouw pakte hem stevig en zette hem op de stoel.
Jongen toch, je bent nog helemaal niet gezond. Heb je al gegeten? Hoe heet je?
Piet.
Ik ben Lisanne. Heb je niet liever dat je moeder komt? Kan ik haar bellen?
Heb geen moeder.
En je vader of… bij wie woon je?
Geeft niet. Gaat best hoor. Ik moet even naar de wc.
Hij strompelde naar de wc, keek in de spiegel. Blauwe kringen, witter dan ooit. Alleen zijn zwarte ogen fonkelden. Een keer zei een leidster dat hij vast Van den Berg heette vanwege zijn steenkleurige ogen. Ze noemden hem ook De Kraai in het tehuis. Was hij trots op.
Na wat koude water voelde ie zich wat beter. Ook had Lisanne ervoor gezorgd dat hij bessensap kreeg.
En als je kan lopen, ga je maar zelf je eten halen in de eetzaal, zei de schoonmaker.
Hij viel bijna om, hallo! Ik haal het wel voor hem, protesteerde Lisanne, En meer krijgt hij sowieso niet.
Pietje had genoeg van het liggen, liep heen en weer over de kamer en keek naar Simon, een mooi jongetje, bijna meisjesachtig, en zo mager. Lijkt op zijn moeder, die krullen. Alleen zo tenger.
Gaat hij dood? vroeg Pietje. Zo direct, daar staan weeshuiskinderen om bekend.
De vrouw verschoot.
We weten het niet, maar… Ja, Simon is heel ziek. Vier operaties gehad, allemaal aan zijn buik. Zijn ouders zijn uitgeput. Nu helpen wij ook. Ik ben zijn tante, zus van zijn vader. Maar er gebeuren wel eens wonderen, toch?
Weet ik niet, zei Pietje terwijl hij op zijn bed ging zitten.
Hij dacht aan Simon en zijn leven zon leven als in een film, dacht Pietje. Vader, moeder, opa, oma, familie… Alles hebben en toch aan het sterven.
Geen geluk gehad…
Hij werd uiteindelijk toch verplaatst, na een paar dagen koorts, naar een zaal vol oude mannen. Hij verveelde zich. Liep vaak naar Simon, zat naast hem. Niemand stuurde hem weg.
Omdat hij koorts hield, mocht hij nog niet naar huis.
In die tijd leerde Simons vader, Arend de Boer, Pietje goed kennen. In stapjes vroeg hij hem uit, ving hij gespreksflarden op. Op een dag gaf hij Pietje wat kleding. Die nam hij blij aan, gewend om kleren tweedehands te dragen, al keek hij snel even naar Simon.
Deze was van hem, hè?
Ja…
Maar als hij niet doodgaat?
De Boer keek hem verwonderd aan. Thuis zei niemand dat woord dood. Iedereen wist het, maar het werd niet benoemd. Wat doet zoiets met je als je enige kind sterft? Dat kon je niet zeggen.
Slechts één keer had Sonja zich laten gaan: Waarom? Waarom, als we alles goed deden, sterft hij toch! Waarom zou ik me daar beter door moeten voelen?!
Toen Simon zo ziek werd, was Sonja ingestort. Ze gaven haar kalmeringsmiddelen, maar die werkten niet echt meer.
Maar als hij niet sterft? vroeg Pietje.
De Boer voelde ineens de behoefte eerlijk te antwoorden, niet alleen hem, maar vooral zichzelf.
Helaas, hij zal het niet redden. Hij gaat dood, Piet, zei hij moeilijk.
Doet doodgaan pijn? vroeg Pietje, terwijl hij Simons shirt stevig vasthield, zijn voorhoofd gespannen.
De Boer zag het. Hij leefde echt mee met Simon kon ook niet anders, na die dagen samen, met al die gesprekken over het leven en de dood. Voor een wees moest dat heel eng zijn.
Minder dan in slaap vallen. We doen alles om ervoor te zorgen dat hij geen pijn heeft. Daar zijn we voor.
Maar hij beweegt nog.
Dat klopt, daarom praten we met hem. Misschien hoort hij ons. We hopen van wel.
De familie zat continue naast Simon. Een avond verliet De Boer even de kamer, hij was wat langer weg dan gedacht. Toen hij terugkwam, bleef hij in de deuropening staan.
Pietje zat bij Simon, hield zijn hand vast.
…en ik weet niet waar mijn moeder is. Misschien leeft ze niet meer. Ze heeft me achtergelaten, maar ik neem haar niets kwalijk. Als ze nu kwam, zou ik vergeven. Maar je moet niet doodgaan. Je moeder is radeloos, je vader ook. Zo’n vader wil ik ook wel. Dan zou ik in geen miljoen jaar doodgaan. Ik geef je deze kleren straks terug hoor. Je moet niet doodgaan, hou vol. Doe je best… Echt je best!
De Boer voelde een brok in zijn keel.
Hij hoorde je. Hij kneep net in je hand. Echt waar, zei Pietje schor.
Ik geloof je, Piet. Echt, antwoordde De Boer.
De familie wachtte op het einde van Simon. Hun enige zoon, hun hoop, hun alles. De ziekte was vastgesteld toen hij acht was een zeldzame spierziekte. Daarna begon het: hart, longen, darmen… Ze hadden alle specialisten in Rotterdam en Amsterdam gehad. Daarom leefde Simon nog tot elf jaar. Hij was gewend aan het ziek zijn. Klaagde nooit.
Sonja had alles op haar schouders gedragen ze sliep bij hem in het ziekenhuis, regelde alles met artsen, bezocht kerken, zocht redding. Arend stond haar bij, maar als man probeerde hij sterk te zijn.
Toen het duidelijk werd dat Simon niet meer zou genezen, kreeg Sonja rustgevende medicatie. Die avond zei hij tegen Pietje:
Blijf tegen hem praten, Piet. Ik denk echt dat hij het hoort, en dat hij er blij van wordt.
Voor De Boer waren de verhalen van Pietje een opluchting. Hij luisterde achter de deur hoe Pietje vertelde:
Ooit had Sijtse, zon grote jongen, bij mij mijn arm gebroken. Alles werd zwart. Maar ik riep niet. Sijtse dacht dat ik zou gaan janken. Ik stond gewoon op, stak hem mijn arm toe en zei: Hier joh, breek maar verder als je durft. Hij werd zenuwachtig en rende weg naar de zuster.
En tegen Simon: Zie je, mijn arm is weer heel. Jij komt hier ook doorheen. Arme komt zwaarder aan dan jouw ziekte. Dus kom op, word wakker, vriend.
Simon stierf die nacht. Pietje merkte het niet eens direct. Hij was naar het ontbijt, wilde later even in de andere kamer kijken.
Een jonge man liep daar met een tas over het bed.
En, waar…? Pietje knikte naar het strak opgemaakte bed van Simon.
Geen idee, ze zeiden niets, antwoordde de nieuwe jongen.
Pietje rende naar de balie van de zusters, vond daar niemand. Toen door naar de artsenkamer.
Simon! Waar is Simon? Is hij meegenomen? Waar naartoe?
Simon? De jonge arts fronste. Ja, hij was erg ziek, begrijp je…
Is hij dood? onderbrak Pietje.
De arts knikte stil.
Helaas. Dat gebeurt.
Pietje deed een stap naar achter. Ineens was hij boos op het hele ziekenhuis, op de dokters en de zusters.
Stelletje hufters! Ze hebben niets gedaan!
Hoe kon hij zijn boosheid kwijt?
Schoonmaker was net aan het dweilen, Pietje gaf het emmer met zijn voet een duw, water over de vloer. De schoonmaker schold, de zusters kwamen aanrennen, de artsen keken hoofdschuddend toe.
Ze mopperden allemaal, maar Pietje opende met zijn voet de kamerdeur, ging op bed zitten en sloot zijn oren af.
Een heel ziekenhuis vol artsen en toch konden ze niks voor zijn vriend doen.
Waarom was Simon die hem eigenlijk nauwelijks had gekend zijn vriend geworden? Hij wist het niet. Maar zo voelde het. Pietje had hem alles verteld over zijn leven. Over zijn moeder, over de vrouw die voor hem zong, over zijn gevechten.
s Nachts droomde Pietje dat Simon ineens rechtop in bed zat en hem vriendelijk aankeek. Zijn stem was zacht, bijna meisjesachtig, en hij vertelde over zijn eigen leven over vakanties aan zee, een opa die generaal was, over school, over zijn kamer thuis, over zijn moeder.
Alles wat Pietje zich voorstelde bij een gezin, vertelde Simon in zijn dromen. Zijn fantasie sloeg soms door, dat wist hij best, want zelf had hij nooit in een gezin gewoond, hij kende het alleen van de televisie.
Hij dacht bijvoorbeeld dat alle bedden in huizen bij elkaar in één kamer stonden, dat iedereen een eigen kluisje had en dat moeder met een pollepel de thee inschonk.
***
Vreemd genoeg voelde Arend, toen Simon was overleden, opluchting. Niet omdat hij niet van zijn zoon hield, of een slechte vader was. Integendeel. Simon leefde al een tijd niet meer echt. Zonder die ondersteuning was het alleen maar pijn geweest.
Nu moesten ze zijn dood accepteren, zijn vrouw overtuigen verder te gaan.
Hij dacht steeds vaker aan Pietje.
Adoptie was nu niet aan de orde, wist hij best. Sonja zou het niet accepteren. Niemand kon Simon vervangen. Zijn portret, omringd door bloemen, stond in de woonkamer; zijn vrouw zat er vaak bij, brandde kaarsen, bezocht elke dag het graf. Ooit was er een buitenbaarmoederlijke zwangerschap, daar hadden ze geen kinderen meer van.
En Pietje zou nooit een moeder of vader hebben
Hij was anders dan Simon, grover, nog ruwer, zwartogig, maar iets in zijn stem was puur.
Son, ik was vandaag nog in het ziekenhuis. Piet is ontslagen. Ze hielden hem lang, maar nu mag hij gaan.
Waarom? Waarom moest je daarheen? Sonja keek hem verwonderd aan.
Ach, gewoon. Haalde Simons papieren op. Ze zeggen dat Pietje daar een scène heeft geschopt toen hij hoorde dat Simon er niet meer was. Iedereen de schuld gegeven, herrie gemaakt.
Gek joch, zuchtte Sonja.
Precies, zei Arend.
Maak je om mij maar geen zorgen, ik leer het steeds meer accepteren.
Oké.
Maar over nieuwe kinderen praat je voorlopig niet, goed?
Arend zweeg. Maar het idee bleef.
Op zaterdag ging hij daarom toch naar het tehuis van Pietje. Zijn verhaal over het tehuis zat hem hoog. Maar het werd niets ze lieten Pietje niet eens bij hem komen, vroegen hem van alles uit, keken achterdochtig. De directrice stond allesbehalve open, hoe hij het ook uitlegde.
Dat ontmoedigde hem niet, integendeel. Hij herinnerde zich zijn oud-klasgenoot Tanja van Severen, die nu in de jeugdzorg zat.
De volgende dag belde hij haar. Ze praatten uren. Tanja snapte het, condoleerde, en beloofde alles uit te zoeken. Maar het allerbelangrijkste was toestemming van zijn vrouw én van Pietje zelf. Zonder die twee, begin je niets, zei ze.
Hij meldde zich bij de voogdij, kreeg de lijst met benodigde papieren voor pleegzorg of adoptie. Het viel mee; de medewerkers waren vriendelijk en boden hulp.
Aan Sonja vertelde hij er voorlopig niets over. Wel aan zijn schoonvader en aan Lisanne. Lisanne vond het een mooi idee, ze mocht Pietje wel. Ze promiseerden met Sonja te praten.
Maar Sonja huilde telkens als het over Pietje ging.
Hij vervangt Simon niet. Waarom snapt niemand dat!
Maar we hoeven echt niemand te vervangen, Son. Het is een weeskind, wij zijn nu ook… En hij is anders. Niet perfect, moeilijk, opgegroeid in het tehuis. Maar als je had gehoord hoe hij met Simon sprak! Hoe het hem raakte! Hij gaf mij zelfs moed. Laten we hem gewoon een keer ontmoeten. Alsjeblieft.
Dring niet zo aan
Dat was al een kleine overwinning.
De eerste keer dat Pietje bij hen binnenkwam, in het kantoor van de directeur, was hij gesloten: keek niemand aan, zat met gebalde vuisten op schoot. Zelfs toen Arend zijn hand uitstak, pakte hij die niet aan.
Tanja was erbij, hield zich op de achtergrond. Arend zag hoe moeilijk Piet het had. Hij was bleek en stil in het ziekenhuis was hij heel anders geweest.
Wat had hij zin hem vast te pakken, te zeggen: Het komt goed! Maar hoe? Waar moet je beginnen? De vrouwen wachtten af, dus hij begon over koetjes en kalfjes om de stilte te vullen.
Pietje was zo gespannen, dat ze hem eerder dan gepland maar weer terug naar zijn groep stuurden.
Niet zo stoer, toch!
Volgens mij wil hij helemaal niet bij ons komen. Toch? vroeg Arend op de terugweg.
Je vergist je, zei Tanja. Hij hoopt zelfs vurig dat het lukt. Maar hij is bang niet te voldoen.
Zijn wij zo eng? vroeg Sonja.
Jullie zijn echte ouders, zei Tanja. Hij weet niet hoe dat werkt. Maar hij droomt er nu al van.
Ze spraken af dat Pietje op bezoek zou komen. Hij stemde toe, al twijfelde Sonja.
Toen Arend hem kwam halen, gingen ze aan tafel. Pietjes handen waren bezweet; hij durfde nauwelijks iets te eten, bang om iets om te stoten, durfde de mooie keuken niet eens aan te kijken. Alles was anders dan verwacht. Te weinig ruimte, die volwassenen zo dichtbij.
Hij was ineens heel bang voor Sonja.
Toen Arend zijn lepel liet vallen, verstijfde Piet, en zei bedrukt:
Jeetje
Arend lachte:
Jeetje, precies! Eet nou wat aardappels, jongen.
Piet stak een stukje aardappel in zijn mond, kauwde voorzichtig.
Hé, kom op, klopte Arend hem op de schouder.
Wil je Simons kamer zien? vroeg Sonja plots.
Piet leefde op, knikte.
Binnen zag hij een grote foto van Simon. Anders dan hij hem kende uit het ziekenhuis, maar het gezicht straalde vreugde uit hij glunderde. Het voelde alsof Simon nog even hoi kwam zeggen, hem moed insprak.
Hé Sim, ouwe! Zie je, hier ben je wat voller, zei Piet, en raakte het portret aan.
Ja, dat was hij ook. Alleen aan het eind niet, Sonja stokte bij het woord.
Voordat hij doodging, toch? vroeg Pietje, zonder omwegen. Mag ik zien hoe hij hier woonde?
Sonja wist niet wat hij bedoelde maar pakte spontaan het fotoalbum erbij.
Weet je, ik durf eigenlijk nog niet te kijken, zei ze zacht. Ik word er zo verdrietig van. Kijk jij maar.
Piet nestelde zich op de bank, album op schoot. Sonja liep naar het raam.
Is dat hem? Toen hij klein was, toch?
Ze kwam naast hem zitten en samen bladerden ze door de fotos.
Gek, grappig, mooi… Piet was nieuwsgierig, stelde vragen.
Toen hij een foto van het strand vond, riep hij opgewonden:
Oh! De zee! Hij vertelde dat jullie naar de zee waren geweest.
Sonja schudde haar hoofd.
Heeft hij dat gezegd? Piet, hij kon toen al niet meer praten.
Piet keek even weg, schaamde zich voor zijn fantasie en zei toen koppig: Tegen mij wel!
Sonja liet het gaan. Het voelde ineens goed, naast hem te zitten, fotos te bekijken. De pijn was er nog, maar samen met deze jongen voelde het minder zwaar.
Ze haalde diep adem.
Piet, als wij je zouden willen adopteren, zou je dat willen?
Weer werd Piet stijf, bladerde zwijgend.
Ik weet het niet. Simon was aardig. Ik ben dat niet echt… Ik kan het niet goed allemaal
Toen sloot Sonja hem onverwacht in haar armen.
Geeft niet. We nemen je niet in plaats van Simon, maar als zijn grootste vriend die mag blijven.
Hij verstijfde, want behalve stoeien had niemand hem ooit echt omhelsd. Heel even voelde hij weer een vrouwengeur, warmte, handen.
Om zich heen bladerde hij maar door alsof hij niets zag; zij hield hem vast en wiegde zacht.
Huilen deed Pietje nooit nu wel. Zijn keel trok dicht, de tranen stroomden opeens. Hij snikte.
Ben je aan het huilen, Pietertje? Huil jij? Stil maar, anders ga ik ook huilen. Komop, je bent toch een vent, je bent toch sterk! Ze droogde met haar handen zijn wangen.
Die woorden kende hij.
Het raam stond open. De frisse lucht bolde het gordijn, de groene bladeren wiegden op het ritme van de wind, en Simon keek glimlachend van de foto.
Toen vroeg Pietje klein:
Weet u misschien een liedje dat zo gaat? Poessie, poessie, zacht grijs staartje, slaap maar zacht, sluit je oog, zachte pootjes, witte oortjes…?
Ik ken het vaag. Een slaapliedje, toch? Zal ik het voor je leren?
Piet snikte en knikte. Meer had hij niet te wensen.
