Ik raakte zwanger toen ik zestien was, terwijl ik nog op de middelbare school in ons kleine dorp zat. Dat veroorzaakte natuurlijk veel ophef. Iedereen wees me na, en mijn ouders schaamden zich kapot. Mijn vader kon me nauwelijks nog aankijken. Je had beter dood kunnen zijn dan ons zo te schande maken! Ga maar naar oma toe, ik kan dit niet meer aan, zei hij. Dus vertrok ik naar mijn grootmoeder, die aan de rand van het naburige dorp woonde, in een oud huisje. Het was er kil en ongezellig, maar ik hield vol.
De laatste maanden van mijn zwangerschap waren het zwaarst: ik stond er helemaal alleen voor. Niemand hielp, niemand gaf om mij. Toen de weeën begonnen, kwam de huisarts maar net op tijd. Toch lukte het me, en in omas oude huis bracht ik mijn zoon Bram ter wereld en voedde ik hem op. Iedereen vond dat ik een man moest zoeken, maar daar voelde ik niets voor. Mijn leven draaide helemaal om Bram. Toen hij oud genoeg was en ging studeren in Utrecht, besloot ik ook te vertrekken en in Italië te gaan werken als huishoudelijke hulp.
Eerder had ik dat niet gekundik wilde Bram niet achterlaten. Het leven in Italië leek voor mij, in vergelijking met het dorp in Drenthe, een ware verademing. Ik verzorgde een vriendelijke oudere dame, die altijd goed voor me was. Ik verdiende prima, en zo nu en dan gaf ze me als dank nog zon extra honderd tot tweehonderd euro. Dankzij die extras kon ik na een paar jaar een kleine flat voor Bram kopen en hem goed ondersteunen. Maar geld veranderde Bram enorm; hij kwam nauwelijks nog bij zijn oma. Het deed me pijn, maar toch stortte ik hem trouw elke maand vijfhonderd euro, en wat overbleef spaarde ik voor een eigen woning, want ik wilde niet meer terug naar dat vervallen huisje.
Na een paar jaar besloot Bram te gaan trouwen. Natuurlijk betaalde ik de bruiloft en hielp ik met alles wat nodig was. Ik dacht dat ik daarna eindelijk voor mezelf kon sparen. Maar binnen vijf jaar kreeg hij twee kinderen, en toen de crisis begon, werd zijn vrouw zwanger van hun derde. Ik bleef helpen waar ik kon. Ondanks alles wist ik twintigduizend euro bij elkaar te sparen. Precies toen wilde een vriendin van me haar mooie opgeknapte eenkamerappartement verkopen, dus ik sprak met haar af om het te kopen.
In de zomer kwam ik terug om alles bij de notaris te regelen, maar toen vertelde Bram me plots iets onverwachts. Mam, we hebben de flat verkocht en een huis gekocht. De eerste betaling is geregeld, maar nu heb ik jouw geld nodig voor de tweede, zei hij. Hoe bedoel je, Bram? vroeg ik verbaasd. Achttienduizend euro. We kunnen niet met drie kinderen in een eenkamerwoning wonen, dat snap je toch? Ik heb op jou gerekend. Ik reageerde: Waarom heb je zelf niet gespaard en mij niet eerder ingelicht? Ik heb het appartement al bijna gekocht. Ik wil je best nog een beetje helpen, maar alles geef ik niet.
Mam, het kan je toch niet schelen hoe je kleinkinderen zullen wonen? probeerde hij nog. Ik antwoordde: Natuurlijk wel! Ik heb jullie elke maand vijfhonderd euro gestuurd. Als jullie die hadden gespaard, hadden jullie het geld nu zelf gehad.
Bram zei: Jij verdient in een paar jaar wel weer genoeg. Waarom heb je nu eigenlijk een huis nodig? Uiteindelijk ga je toch weer terug naar Italië. Ik antwoordde dat ik niet wist wat de toekomst zou brengenstel dat ik ziek word, waar moet ik dan heen? Hij zei: Je kunt toch bij oma in het dorp? Waarop ik zei: Dan kun je daar zelf met je kinderen gaan wonen!
Ik besloot voet bij stuk te houden en mijn geld niet aan Bram te geven. Ik kan het niet maken om mijn nieuwe woning op te geven. Bram was diep beledigd en we hebben nu geen contact meer. Ik hoorde dat hij bij iedereen geld heeft geleend. Maar is het mijn plicht om altijd maar te blijven geven? Hoe ver moet ik gaan?
