Liefje van papa.
Door de schoolgangen liep Annemieke van Dijk snel, helemaal in haar eigen wereld. Ze vloog langs de lerarenkamer, groette niemand, en dook het kantoortje van de rector binnen. Met een klap sloot ze de deur.
Mevrouw De Boer, bent u alleen? Mooi… Want ik moet even wat kwijt, ze plofte neer op een stoel.
De rector, Maria de Boer, was nog bezig met haar papieren, maar Annemieke kon het niet laten:
Kunt u misschien iets doen aan de techniekdocent? Kan dat? Misschien moet u hem financieel treffen, of een officiële waarschuwing? Of gewoon eens streng toespreken…
Maria keek haar verbaasd aan. Ze kende Annemieke goed; ooit zat ze zelf bij haar in de klas. Ze was gewend aan haar rechtlijnigheid, keurigheid, soms wat streng en een tikje hard van buiten.
Annemieke liep altijd in donkere mantelpakjes, had een hekel aan rommel en grof gedrag, was een moraalridder en, tsja, tegen de veertig en nog altijd ongetrouwd.
Maria dacht vaak dat Annemieke gewoon nooit écht die gewone vrouwenliefde heeft gekend die ze nodig had om gelukkig te worden.
Vandaag zag ze een zenuwachtige trek om haar mond die ze alleen kende van de jaarlijkse schoolinspectie.
Maar maatregelen… Waarvoor dan, Annemieke?
Gewoon. Omdat hij mijn moeder kleineert, en mij en mijn broer, nota bene officier.
Ah, dáár gaat het over…
Maria zuchtte en nam langzaam haar bril af.
Je moet weten, die techniekdocent, Jan van Dijk die iedereen gewoon Jan noemt is Annemiekes vader. Maria had al gehoord dat Jan er een andere vrouw op na hield. En ja, dat was nogal wat voor de roddel in het dorp.
Maar om haar liefje te noemen… Tja. Jan was bepaald geen charmeur. Hij was altijd trouw geweest aan zijn vrouw. En die vrouw, die minnares, tja, voor zulk een benaming kwam ze al helemaal niet in aanmerking.
Ze werkte op het postkantoor, was bijna zestig, stevig in haar heupen, met nare spataderen en een zachte, bescheiden aard. Niet van het dorp, weduwe, kinderen de deur uit. Ze leefde in een oud huisje schuin tegenover het postkantoor.
En dan denk je: trek je als postbode zo makkelijk de man weg bij zijn gezin? Bovendien Jan was al lang met pensioen! Eerder klaar voor een volkstuin dan voor nieuw avontuur.
Ik dacht dat jullie het hadden opgelost. In de familiekring. En dat Jan rust had gevonden.
Mooi niet! Hij wil bij mijn moeder weg. We hebben er net weer over gesproken, maar hij luistert niet, Annemieke veegde haast een traan weg. Wilt u met hem praten? Misschien luistert hij wél naar u. U bent toch ouder dan hij… Sorry hoor.
Ach joh, zei Maria, een tikje laconiek. Maar wat moet ík dan zeggen?
Zeg maar gewoon dat u met mijn moeder te doen hebt. Dat het genant is, zo op deze leeftijd. Je leeft zó lang samen, en dan… dit!
Is je moeder echt zó van slag?
Ach… Mijn moeder doet altijd sterk, maar ze lijdt verschrikkelijk. Maar ja, ze dreigt, scheldt, en sluit hem desnoods op huis, zegt ze.
Waarmee dreigt ze dan?
Ach, wat ze kan. Geen cent meer voor hem, hij moet vertrekken zonder geld, zijn pensioen houdt ze zelf.
Maar… Daar trekt hij zich niks van aan, toch?
Nee, hij is niet bang, Annemieke zakte in de stoel en depte haar ogen met een zakdoek. Hoe kan dat nou? Zoveel jaar samen
Annemiek ziel op ziel, zeg je, maar zó werkt dat niet. Goed, ik ga met hem praten. We werken niet voor niets al jaren samen.
***
Drie jaar geleden, in Haarsteeg, was er brand uitgebroken. In het midden van het dorp liep een oude sloot die alleen opdroogde in een warme zomer. Dat redde halve straat van afbranden. Alleen het huis van Sophie Brands, die postbode, brandde af. Ze had enkel haar bijna verlamde moeder kunnen redden, op haar rug de nacht in gesjouwd.
Die moeder huilde op het natte gras, zag hun huis in vlammen opgaan en zocht wanhopig naar haar dochter, die nog gauw de kippen losliet in het hok.
En toen Sophie terugkwam, stond ze tussen de buren gebogen over haar moeder, die het niet haalde en stierf in het ziekenhuis, met Sophie aan haar zijde.
Gelukkig hielp haar zoon met de uitvaart en nam haar toen in huis. Toch bleef ze er niet lang, voelde zich gewoon niet welkom. Dus trok Sophie in het oude huis van haar moeder, in Vlijmen. Haar neef woonde er, zij kreeg de uitbouw, een soort berging zelfs. En zo kwam Sophie in Vlijmen als postbode terecht.
Bekenden had ze niet, haar familie vond het maar niks, maar als postbode leer je het dorp snel kennen. Vooral oude vrouwtjes waren dol op haar vanwege de pensioenen die ze bezorgde.
Maar haar huisje moest opgeknapt worden. En zo kwam Jan van Dijk in haar leven; als klusjesman.
Zijn vrouw, Klazina, liet haar man geen minuut stilzitten. Jan was altijd druk met timmeren voor buurt en school. Klazina stuurde hem op pad voor extra klussen. En Jan was handig: hij metselde muurtjes, maakte badkamers, diekte tuinhekken, legde elektra en verschoof wcs. Iedereen in het dorp kende hem.
Na school at hij thuis, en werkte dan door tot de avond. Zelfs in het weekend klusde hij. Klazina legde het verdiende geld apart. Ze leefden niet slecht. Zoonlief zat bij Defensie, voortdurend onderweg, Annemieke woonde apart, met een schoolappartement.
Maar ja, toen kwam het gerucht: Jan, die grijze, leefde met de postbode van Vlijmen. En nog wel met een vrouw ouder dan Klazina!
Klazina lachte het eerst weg, maar uiteindelijk viel alles op zn plek. Ze kende haar man. Dus ging het los:
Jij hufter! Denk je niet aan je kinderen? Mij zo te kijk zetten in het dorp?
Hij klemde zijn lepel, zei niets. Tot hij mompelde:
We moeten scheiden.
Wat? Scheiden? Dacht het niet! Ik geef je niet af aan zon sloerie! Was zij er bij toen je met je hartaanval lag? Heeft zij je kinderen opgevoed? Ga weg, man!
Jan keek door het natte raam naar zijn mooie tuin, alles door zijn handen gemaakt: de tuinbank, het hek, het terras. Maar zaten ze daar ooit samen? Hooguit met verjaardagen. Met Klazina, samen, gewoon… dat was er nooit.
Een ander tuintje kwam in zijn hoofd, bij Sophie: een gammel gietijzeren hek, verwilderde stokrozen, een oude lindeboom, een zwarte bank… Hij verlangde ernaar.
Klazina vertelde het Annemieke.
Wat? Mam, is dit een grap?
Nee, het is echt zo, hoorde het van de buurvrouw. Al een half jaar aan de gang!
Annemieke zuchtte, maar Klazina was strijdlustig. Ze zou Jan niet laten gaan, hield hem bij zich, controleerde het geld, zijn paspoort, zijn kleding. Zo, geen kant op.
Het leek weer even rustig. Annemieke liet haar vader met rust, merkte enkel dat hij veranderd was: stil en beschaamd. Hij had rust nodig, maar rust was niets voor Klazina, die altijd commentaar en onrust bracht.
Jan vluchtte steeds verder zijn schuur in. Zelfs zijn spullen verhuisden daarheen. In huis was hij alleen voor eten, wassen en slapen.
Alleen Vlek, de oude boerderijhond, lag altijd bij hem.
Maar daarmee was het niet voorbij. In het voorjaar werd duidelijk dat Jan elke dag te voet van Kaatsheuvel naar Sophie liep. Klazina vroeg het en hij gaf toe.
Sorry, Klas. Ik moet gaan.
Toen greep Annemieke in. Eerst maar eens met die Sophie praten! Die vrouw moest toch snappen dat ze een familie kapotmaakte?
Ze ging overdag naar Vlijmen, in haar keurige zwarte mantelpak en met een strenge blik.
Het was voorjaar, het eerste zonnetje scheen, restjes sneeuw smolten, het gras kleurde al lichtgroen. Bij de bus stopte ze, liep naar de kleine postverdeelruimte.
Bedankt hoor, Sophie, je bent een schat! Wat deed ik zonder jou? hoorde Annemieke een oud dametje uitbundig zeggen terwijl ze afdroop met haar pensioen.
Beterschap, tante Mien! Bel gerust hè, als je iets nodig hebt.
Die stem was zacht, huiselijk. De postbode was een stevig maar vriendelijke vrouw, cardigan aan, rok, ouderwetse knot.
In de postruimte zat een oudere vrouw de post te sorteren. Annemieke wilde ineens niet meer schreeuwen, niet nu er een vreemde bij was. Ze bladerde maar door de ansichtkaarten.
Maar Sophie keek haar op een vreemde, milde manier aan en vroeg plots:
Annemieke? Toch?
Mevrouw Van Dijk, inderdaad. Mag ik u even spreken? Alleen graag.
Tante Mien, blijf jij hier? Ik ga even naar buiten.
Natuurlijk, Sophie.
Buiten, om de hoek van het postkantoortje, begon Annemieke streng:
U heeft zelf kinderen, toch?
Ja, een zoon en een dochter.
Weten ze wat u doet? Een gezin breken?
Ze weten van Jan, ja. Mijn dochter maakt zich zorgen, mijn zoon is boos. Noemt het verraad aan mijn man. Hij zou komen, doet het dan toch niet. Zielig.
Sophie zei het open, eerlijk.
Schaamt u zich dan niet?
Misschien wel, misschien niet. Wie ben ik om dat te weten?
Dus u bent niet bang voor de gevolgen?
Nee… Ik heb Jan ook gezegd dat we het niet konden doen. Maar hij zei: Nu kunnen we niet meer zonder elkaar.
Flauwekul. U kunt héus kiezen.
Zou best willen, maar ik kan niet anders. Zon man als Jan… die vind je niet nog een keer, Annemieke.
Annemieke was haar strenge toon kwijt, van die huiselijke vrede.
Laat hem gaan. Mijn moeder huilt thuis van verdriet.
Ik weet het. Ik heb zelfs overwogen te vertrekken. Maar dan doet Jan zichzelf wat aan. Dat wil ik niet.
U wilt het niet, dus u blijft gewoon. Denk maar niet dat we dit zo laten!
Annemieke draaide zich om en liep boos weg.
Sophie keek haar na, en voelde enkel medelijden.
De volgende dag zocht Annemieke haar vader op in het handvaardigheidlokaal tijdens de grote pauze.
Een heel gesprek werd het niet: vooral een monoloog. Annemieke preekte: over morele waarden, fatsoen, dreigde haar broer erbij te halen.
Jan zweeg, ruimde wat op. Toen zei hij zacht:
Sorry, Annemiek. Je moeder went er wel aan. Ik moet weg.
Pap, ben je gek geworden?
Waarom? Zelfs Jan wist niet precies waarom.
Misschien omdat, dag na dag samen met Sophie aan de uitbouw, ze steeds vertrouwder raakten. Ze spraken vaak niet, en zelfs hun stiltes waren verbondenheid.
En als Jan s avonds naast Sophie op de bank zat, speelde hij met haar haar en leunde ze zacht tegen hem aan. Alsof ze altijd al samen waren geweest. Het was niet enkel lichamelijk. Als Jan dacht aan afscheid nemen, brak er iets in hem.
Als Jan bij Sophie had geklust, bleef hij doorgaan: het raam, de drempel, het kleinste klusje. Het was alsof hij Sophie iets naliet, bang niet alles af te krijgen.
Verdwijn met mij, Sophie.
Je hebt nog een gezin, Jan.
Al lang niet meer. Mijn kinderen leven hun leven. Ik ben alleen.
Sophie wist dat hij niet loog.
***
Het gesprek van Maria de Boer met Jan liep op niets uit. Voordat ze begon, haalde Jan een velletje uit zijn jas en gaf het haar.
Wat is dit?
Mijn ontslagbrief. U mag zeggen wanneer ik wegga. Liever tot de zomervakantie. Tenzij u al vervanging heeft…
Maria keek bedenkelijk naar het briefje.
Ze kende Klazina al jaren. Ze dacht altijd: wat boft die vrouw met Jan. Maar nu werd alles helder. Nu wist ze: Jan had zijn liefde gevonden.
Maar als schoolhoofd moest ze haar gevoelens aan de kant zetten.
Och, Jan… Wat heb je jezelf aangedaan! Ik heb geen vervanger. Werk jij maar door. En denk nog eens goed na.
Dank u, echt.
Waarvoor?
Dat u me niet de les leest.
***
Jan begon zijn spullen te pakken in de schuur. Zijn oude reistas stond al klaar.
Waar denk jij heen te gaan? Je zoon komt morgen! Is dit lafheid?
Ik ben niet bang. Ik wacht wel op hem.
De zoon, Kees, was al door zijn moeder en zus opgezweept. Hij kwam in vol ornaat, uniform, groot van stem zoals zijn moeder. Toen Jan thuiskwam, ging Kees achter hem aan, naar de schuur.
Hee pa, weet je nog wat je me altijd leerde? Ik keek altijd op tegen jullie. En nu… nu dit!
Hoi Kees. Sorry, jongen.
Er is nog niks onherstelbaar! Je blijft thuis! Geen avontuurtjes meer op jouw leeftijd. En ik ga die vrouw zelf toespreken, als het moet. Je hebt maar één vrouw, geen twee!
Er knapte iets in Jan.
***
Nieuwslezerige stemmen:
Moeten we hem meenemen? Wat denken ze daar in het ziekenhuis? Hele rechterkant werkt niks meer! Hoe krijgen we hem ooit thuis?
Annemieke werd misselijk als ze haar moeder zo hoorde praten over haar vader. Hij lag al bijna een maand in het regionale ziekenhuis. Ze hadden een hersenbloeding verwacht, maar Jan overleefde het, halfzijdig verlamd.
Kees moest weer weg voor zijn werk, Annemieke had haar klas, haar examens. Klazina kon niet dagelijks naar het ziekenhuis.
Dus ze huurden een verzorgster. Die zei na een paar dagen dat het niet nodig was: iedere dag kwam er al bezoek voor Jan Sophie, die zich als zijn zus had voorgedaan.
Annemieke zag haar later toevallig achter het ziekenhuis. Natuurlijk, Jan was bij Sophie in goede handen Annemieke had er een rustig gevoel bij, terwijl haar moeder bleef snauwen en mopperen.
Op een dag betrapte Annemieke Sophie bij haar vader tijdens oefeningen. Annemieke zag het: haar vader, die niet meer sprak, keek met een blik die alleen liefde was, levenslust. Niet ziek, niet doods, maar hoopvol. Contact, zonder woorden.
Annemieke kuchte, Sophie schrok nauwelijks, legde Jans been neer, stopte hem goed in.
Dag Annemieke. Sorry, ik was net bezig…
Dag Sophie. Ik weet niet eens uw achternaam.
Brands. Zeg maar gewoon Sophie.
Ze gingen samen naar de gang.
Blijft u maar, hoor. Kan ik nog wat leren.
Graag. Ik ben geen specialist, maar heb mijn moeder jaren verzorgd. Zullen we Kees vragen? Jan knikte.
Ze liepen daarna even samen buiten.
Vergeet u niet naar huis te gaan, Sophie? U woont hier toch niet?
Nee, ik heb bij een oud dametje een kamer gehuurd. Zij zorgt ook nog mee, voor uw vader.
Sophie legde uit wat voor thee en eten Jan nodig had. In haar ogen geen chagrijn, maar zachte hoop.
Denkt u dat mijn vader het redt?
Zeker weten! Jan is sterk. Hij komt er weer bovenop.
Die zekerheid kalmeerde Annemieke. Ze liep over het paadje met bloeiende acacia, haalde diep adem en glimlachte ineens. Er is wél liefde, dacht ze. En ik sta er nu pas echt voor open.
Thuis werd alles alvast voorbereid voor Jans thuiskomst.
Waar laten we hem, An? Voor de tv lijkt me niks.
Nou mam, in de woonkamer, natuurlijk. Hij wil wat zien, doe nou niet moeilijk.
De woonkamer? Straks komen er mensen en zien ze alle medicatie en pispotten? Nee hoor!
Wie dan? Iedereen weet toch dat papa ziek is. In de slaapkamer ligt hij eenzaam.
Wat een toestand. Hij ligt maar gewoon in de slaapkamer. Buiten het zicht.
Zet hem maar gewoon in de schuur, mam! Daar hoort hij toch, volgens jou!
Annemiek werd triest van haar moeders gemopper. Eindelijk viel het eruit:
Mam, wat zou je doen als Sophie hem straks mee naar huis neemt?
Tuurlijk! Laten ze maar. Ze wilde zo graag een vent… Nou, pas op: een gehandicapte oude vent, zal ze ook verzorgen! Nu moet ze hem opvangen.
Ze was er altijd, mama. Ze woonde bij het ziekenhuis.
Klazina was even stil, toen klapte ze in haar dikke handen:
Ha! Nu wil ze zn pensioen en uitkering zeker opstrijken!
***
De dag van ontslag uit het ziekenhuis. Annemieke zou vader ophalen, samen met haar neef Bart. Moeder bleef thuis, de boel voorbereiden. Annemieke wist dat Sophie afscheid had genomen en naar huis was.
Op de afdeling duurde het papierwerk lang. Bart wachtte beneden.
Annemieke ging bij haar vader zitten.
Pap… vertel eens eerlijk. Thuis bij ons? Of liever bij Sophie?
Jan huilde. Aan de rechterkant rolden tranen.
Pap, niet huilen. Je mag kiezen.
Met moeite bewoog hij zijn mond:
Naar Sophie…
Ze laadden Jan in de ambulance.
Naar Vlijmen, alstublieft, zei Annemieke tegen de chauffeur.
Bart keek haar verbaasd aan, Jan zuchtte opgelucht.
Voor ze konden bellen, stond Sophie al voor het raam. Ogen nat, maar helder van blijdschap.
Sophie… Voor ons voelt het alsof we jou nu met een zorggeval opschepen.
Maar Sophie hoorde haar niet eens. Ze was al druk: bed verschonen, matras van het ene naar het andere bed, fris linnengoed klaarleggen.
Zo, dat ligt wat beter! Mooi matras.
Hoe zit het met jou dan, zonder matras?
Ach, ik leg wel iets neer, stelde Sophie gerust.
Samen tilden ze Jan naar binnen. Annemieke zag de stille verbondenheid tussen die twee. Ze nam afscheid, beloofde de volgende dag te komen.
Thuis omhelsde ze haar moeder.
Sorry mam!
Waar is hij?
We hebben hem naar Sophie gebracht. Dat is voor iedereen het beste.
Klazina foeterde nog dagen. Maar na een week gaf ze het op. En nu zuchtte ze alleen nog dat Sophie het er maar zwaar mee moest hebben.
Annemieke vertelde haar moeder niet dat ze vaak langskwam bij Jan en Sophie, dat haar vader sinds kort weer rechtop zat, zijn gezicht minder scheef, steeds beter kon praten. Dat hij aan het eind van de zomer weer wat liep met een stok en zelfs een beetje kluste.
Nu liep Vlek, de trouwe hond, achter zijn oude baasje aan en bleef.
‘s Avonds zaten Jan en Sophie samen op de oude zwarte bank.
Och, Sophie, eigenlijk had ik een nieuwe bank willen maken deze zomer…
Ach, volgend jaar is er ook nog. We hebben tijd genoeg. Met jou is alles goed, op deze bank of een nieuwe.
Sophie legde haar hoofd tegen zijn borst, Jan speelde met haar haar.
Zoveel moest er nog gedaan worden. Het vervallen tuinhekje herstellen, stokrozen zaaien. Maar deze tuin, met de lindeboom en het gietijzeren hekje, was nu hùn tuin. En Sophie had gelijk zoveel tijd nog samen.
Er was nergens waar Jan liever was dan daar, naast Sophie.
