Het lijkt een eeuwigheid geleden, maar ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Mijn dochtertje verraste me op een doodnormale avond met woorden die mij tot op het bot deden schrikken. Ze was amper twee lentes oud, en toch zei ze opeens: Ik weet dat jij geen zoon van oma bent. Ik voelde een koude rilling over mijn rug trekken, want zoiets kan een peuter onmogelijk zelf bedenken iemand moest haar dit hebben verteld.
Ik was net terug van het werk. De regen tikte zacht tegen het raam, en ik zat op de oude bank in de woonkamer naar het journaal te kijken. Alles was rustig, bijna saai. Mijn dochter, Lieve, scharrelde zoals altijd om me heen, mompelde wat onverstaanbaars en speelde met haar pluchen konijn. Ze is pas twee, haar gesprekken zijn meestal onsamenhangend en grappig, dus ik schonk er weinig aandacht aan.
Plots kwam ze vlak voor me staan. Armen over elkaar, een ernstig gezichtje, net alsof ze een streng schooljufje was uit een oud dorpsverhaal.
Papa zei ze plechtig.
Wat is er, lieverd? vroeg ik, terwijl ik grinnikte en me voorbereidde op een avontuur met poppen of een smeekbede om een stroopwafel.
Ik weet een geheim.
Ik kon een glimlach niet onderdrukken.
Vertel maar, geheimen worden hier goed bewaard.
Jij bent niet de zoon van oma, zei ze, met een wijsneuzerig gezichtje.
Ik verstijfde even. Eerst dacht ik dat ik het verkeerd verstaan had.
Wat zei je daar?
Jij bent niet haar zoon, herhaalde ze, nu lichtjes geërgerd dat ik niet meteen begreep.
Ik lachte nerveus en dacht dat het kind weer eens een fantasieverhaal verzon.
Hoe kom je dáár nu bij?
Ze trok haar fronslijn dieper.
Niet lachen. Het is echt waar.
Nu bekroop me een ongemakkelijk gevoel dit kon ze nooit zelf verzonnen hebben. Iemand in huis of in de familie moest haar zoiets hebben wijs gemaakt.
Lieve, heeft oma dat gezegd?
Nee.
Mama dan? vroeg ik.
Nee.
Ik boog me naar haar toe, nieuwsgierig maar ook een tikkeltje bezorgd.
Wie dan?
Ze keek me indringend aan en antwoordde met haar nog halve-babbel Nederlands, op een toon die me verbijsterde:
Ik zelf.
Hoe bedoel je dat, schatje?
Ze begon uit te leggen, op haar peutermanier:
Jij lijkt niet op haar. Oma is mooi. Ze heeft mooie haren. Mooie lippen. Jurk met bloemen.
Ze keek even peinzend en vervolgde, terwijl ze haar vinger streng naar me uitstak:
Jij bah.
Wat bedoel je met bah?
Jij hebt stoppels. En haren hier, ze prikte met haar vingertje op mijn borst. Jij bent niet mooi. Dus zij is niet jouw mama.
Daarna kwam ze dicht bij me staan en fluisterde samenzweerderig:
Niet aan oma zeggen, hè. Dan wordt ze verdrietig.
Ik was even sprakeloos, maar daarna schoot ik zo hard in de lach dat de tranen in mijn ogen sprongen. Ik beloofde haar dat ik het aan niemand zou vertellen.
s Avonds, tijdens de thee met een plakje ontbijtkoek, vertelde Lieve met hetzelfde serieuze gezicht én precies dezelfde argumenten, het hele verhaal nogmaals aan oma en aan haar moeder. Ik zie het nog zo voor me: dat kleine, vastberaden meisje, in de oude woonkamer in Haarlem. Ja, sommige dingen vergeet je nooit meer.
