Terwijl ze toekeken hoe Sem Meijer opnieuw een Spiderman tekent in zijn schrift in plaats van het rekenen te maken, beseften zijn ouders dat een onbezorgde en welvarende toekomst alleen op hun kat Wammes stond te wachten.
Tientallen bijlesdocenten hebben geprobeerd Sem warm te maken voor exacte vakken, maar tevergeefs. Met iedere nieuwe leraar dwaalde Sem juist verder af richting filosofie. De wereld om hem heen? Allerlei gedoe. Echte geluk? Dat is lekker lui zijn, chocoladebollen eten en tekenfilms kijken op zijn telefoon.
Toen zijn ouders bijna de hoop hadden opgegeven, stuitte zijn vader op een wonderlijk marktplaatsbericht: Halterstang te koop, en ik leer uw kind of buurjongen ook meteen rekenen, geschiedenis, Nederlands, Engels én hoe je spieren kweekt. Eigen methodiek. Werkt voor wiskunde, geschiedenis, spelling, literatuur, biceps, triceps, benen én borst. Groeten, Fedor.
De wanhoop nam het over van ouderlijke oplettendheid. Zijn vader pakte de telefoon, en na enkele beltonen klonk er een diepe, bezwete stem, ritmisch onderbroken door gerammel van metaal.
Ja, hallo?
Eh, goedemiddag, ik bel voor de advertentie.
De halter is al verkocht, bromde Fedor, met een zucht die klonk alsof hij verder wilde gaan met zijn eigen training.
Nee, nee, ik wil graag dat u mijn zoon bijles geeft in rekenen, spelling en literatuur.
Leeftijd, gewicht, vaardigheden van de leerling?
De resultaatgerichte toon van Fedor werkte tegelijk aanstekelijk en een tikje beangstigend. Het geluid van metalen gewichten maakte plaats voor het zwiepen van een springtouw. Je kon bijna het zweet ruiken door de speaker.
Negen jaar, vijfentwintig kilo, bijna klaar met leren optellen
Hoe vaak kan hij opdrukken?
Wat? Zijn vader krabde achter zijn oor.
Opdrukken en optrekken? herhaalde Fedor.
Eh, dat weet ik eigenlijk niet, misschien vijf keer?
Kent hij het verschil tussen een voor- en achtervoegsel?
Daar zou ik mijn vrouw voor moeten vragen
Welke materialen zijn er thuis?
Eh, materialen?
Passer, geodriehoek, fitness elastiek, halters?
Een houten liniaal heb ik.
Duidelijk. Stuur je adres, ik ben er binnen een uur, zei Fedor, waarna hij schreeuwde Voeten wijder! Rug recht! En tegen de vader vervolgde: Dat is tegen mijn andere leerling, huiswerk geschiedenis. En hij hing op.
Zijn vader bleef even rechtop staan met zijn rug als een plank, alvorens Sem op de hoogte te brengen van de nieuwe bijlesdocent. Op het vooruitzicht reageerde Sem onverstoorbaar; hij zette de televisie extra hard en bestelde thee met een broodje. Wetenschap en educatie lieten hem altijd koud.
Dan gaat de bel. Sems moeder kijkt door het kijkgaatje en ziet een borstkast waar je U tegen zegt en wordt overvallen door een beetje jaloezie.
Goedemiddag, stapt Fedor binnen, een berg spieren gehuld in een strakke tanktop en geurende naar kokosshampoo. Waar is mijn toekomstige Olympiër?
Volgens mij is dit die Opel-rijder aan wie jij onder de ruitenwisser een briefje hebt gestopt, je zou zijn zicht gaan verbeteren, fluisterde ze nerveus.
Sorry, misverstand. Ik ben geen opticien meer.
Ik heet Fedor Everts, tegenwoordig ben ik bijlesdocent, stelt hij zich voor.
Oh, u bent het! zegt vader Wouter, terwijl hij uit de gangkast komt. Sorry, we herkenden u niet direct. Mag ik uw tas?
Fedor geeft zijn hockeytas, maar zodra het handvat losgelaten wordt, zakt Wouter kreunend door zijn knieën. De kat vlucht in een streep naar de andere kamer.
Wat zit daar in godsnaam in? hijgt Wouter terwijl hij de tas naar Sems kamer sleept.
Leermateriaal. Basisschool en wat praktische vakken, klinkt het droog.
Sem zakt nog verder weg in de bank met zijn telefoon als de deur opengaat, wat hem uit zijn bezigheden haalt.
Opzij-opzij! roept Wouter, maar het is al te laat. Fedor beent naar binnen en inspecteert de kamer.
Hebben jullie een boormachine?
Hoezo?
Om de Nederlandse grammatica te trainen, antwoordt Fedor nuchter, en haalt een optrekstang, bokszak en touw uit zijn tas.
Ik haal wel even iets bij de buren. Maak maar kennis met elkaar, dit is Sem, en hij tilt Sem omhoog, die amper tot aan Fedor’s knie reikt. Zoon, dit is meneer Fedor, je bijlesdocent.
Hoe krijgt u zulke spieren? vraagt Sem nieuwsgierig.
Door sommen te maken, antwoordt Fedor terwijl hij gewichtsschijven op elkaar stapelt.
Nou, veel plezier nog! zegt Wouter, en haast zich de kamer uit.
Bent u sterker dan Spiderman?
Kan Spiderman tweehonderd kilo bankdrukken?
Sem snapt het niet helemaal, maar voelt dat het antwoord waarschijnlijk nee is.
Ik hou helemaal niet van leren, Sem stelt meteen zijn grenzen.
Leren is voor sukkels. Wij gaan buikspieren trainen.
Fedor ploft op het tapijt en begint direct te oefenen. Sem kijkt toe, wachtend tot deze vreemde bijlesdocent uitgeput raakt. Maar Fedor verandert alleen het tempo, voegt gewichten toe en schakelt gewoon door eerste buikspieroefeningen, dan dumbbells, een weerstandsband en push-ups.
Zo, alles meegeschreven? Wil je sterk worden? Of spendeer je je leven liever als jouw mutantvriendje, de hele dag tussen de stof en spinnenwebben?
Sem schudt van nee.
Mooi. Dan doen we alle oefeningen drie keer vijfendertig min vijftien. Begin maar met sit-ups.
Hoeveel is dat?
Reken dat eerst maar uit.
De boormachine was nergens te vinden, alleen een schroefboormachine, komt Wouter binnen, en wanneer hij zijn zoon ziet opdrukken blijft hij verstijfd staan. Eh, ik kom straks wel terug, fluistert hij opgelucht terwijl hij de deur zachtjes sluit.
***
De volgende ochtend om half zes luidt de bel. Wouter strompelt naar de gang en heeft al een vloek paraat voor de ongenode gast, maar als hij de kale knikker van Fedor in de deurpost ziet, slikt hij.
Fedor lijkt ‘s nachts nóg breder geworden. Zelfs de wallen onder zijn ogen lijken op biceps.
Vandaag geschiedenis en aardrijkskunde, sportkleding graag. Jogging, T-shirt, korte broek. We rennen door de stad voor een stadswandeling met uitleg.
Hij zit pas in groep vijf, die vakken heeft hij nog niet, gaapt Wouter.
Ook poëzie vandaag op het programma. Gaat u mee? vraagt Fedor.
Laat maar, ik was vroeger al goed op school.
In welk jaar verlieten de Spanjaarden onze provincie?
Eh Ik moet mn zoon wakker maken, ontwijkt Wouter, en verdwijnt naar Sems kamer.
Even later komt hij terugsluipen. Hij wil niet wakker worden.
Kleden jullie ‘m maar aan, wakker wordt ie onderweg wel, stelt Fedor voor.
***
Drie keer per week staat Fedor bij Sem op de stoep: maandag borst-triceps-schouders-rekenen-Nederlands; woensdag rug-biceps-literatuur-Engels; vrijdag benen-aardrijkskunde-geschiedenis.
Drie weken later paradeert Sem zonder T-shirt de keuken binnen; zijn vader legt snel een theedoek over zijn bierbuik als hij de sixpack van zijn zoon ziet. Sem is sterker geworden, loopt rechtop en merkt fijntjes op dat zijn ouders veel te veel op de bank hangen.
Wouter, dit gaat niet goed, zegt Sems moeder Margriet tijdens het avondeten. Weet je wat Sem voor zijn verjaardag vroeg?
Ja, een Xbox, die vroeg hij ook aan mij.
Nee, een klimrek en een blender voor smoothies! Ik denk dat die Fedor helemaal geen bijlesdocent is, maar gewoon een doorgedraaide sportjuf die ons kind kapot traint.
Maar ze doen toch ook aan wiskunde?
Heb jij ze ooit een lesboek zien openen?
Een calorieëntabel wel.
Precies. Jij weet ook dat die spierenmannetjes niet al te snugger zijn…
Wat bedoel je daarmee? vraagt Wouter verbaasd.
Niet erg slim, tikt Margriet klets op het glazen tafelblad. Onze zoon wordt ook zo!
Tja, dan liever een simpele spierbundel dan een schriele studiebol, toch?
Ik wil gewoon een normaal kind! Die lessen stoppen wat mij betreft.
Dan rinkelt de telefoon.
Het is zijn juf! Margriet neemt op.
Hallo? Wat heeft hij nu weer gedaan? Ja, ik kom eraan.
Wat is er?
Sem heeft gevochten op school. Zie je nu wel? Dit loopt uit de hand.
Ik ga met je mee.
***
Met de taxi rijden ze naar school, waar ze gelijk bij de directrice worden geroepen.
Zie je nou? Groep vijf en nu al naar de directrice, door die rare bijlesdocent van je.
De kamer raakt vol met ouders, kinderen, de schoolpsycholoog en juf Lotte. Het kabaal is zo groot dat zelfs de piano in het muzieklokaal ontstemd raakt.
Dit is geen sportschool, maar een school! harkt een moeder naar Wouter.
Wat is er precies gebeurd?
Juf Lotte neemt het woord.
Sem dwong een paar klasgenoten om op de speelplaats aan een optrekwedstrijd mee te doen en punten te tellen met breuken.
Wat moesten ze doen?
Om de beurt optrekken aan het klimrek, met steeds meer herhalingen, zegt Sem.
Sst! juf kijkt streng. Ze wilden niet, maar Sem bleef pushen.
Ja maar, zij begonnen. Ze wilden me slaan omdat ik ze verbeterde toen ze onaardig deden.
Hoe bedoel je verbeteren?
Ik legde uit hoe je sukkel vervoegt en uitslover meervoud maakt Toen kwamen ze op me af, maar ik deed wat Fedor me zei: als je energie hebt, trek je maar een paar keer op en reken breuken, geen klappen geven, Sem kijkt schuldbewust naar de grond.
Hij zei dat als we ooit nog naar hem toe zouden komen, wij worteltrekken zouden leren! snikt een klasgenoot.
Die aap hoort hier niet! gilt een moeder.
Wacht eens, Wouter neemt het woord. Dus er is niet gevochten?
De slachtoffers schudden van nee.
Dus mijn zoon antwoordde op hun pestpraktijken met mathematiek en turnen?
En liet ons ook hardlopen terwijl we Tachtigers moesten leren! klaagt een jongen.
Zie je nou? En jij dacht dat hij niet slim werd, zegt Wouter triomfantelijk tegen Margriet, die knikt.
Ik bied u mijn excuses aan, zegt plotseling de directrice.
Dat mag die jongen zelf wel doen! briest een ouder.
Nee, tegen de ouders van Sem. Uw zoon is een voorbeeld, zegt de directrice. Sterker nog: hij krijgt een klas hoger. Hij loopt voor op de rest.
Er valt een stilte. Je hoort de jaloezie en nijd kraken bij de andere ouders. Iedereen druipt af, elkaar beschaamd vermijdend.
Hallo, meneer Fedor, belt Wouter na afloop. We zijn een klas omhoog, er komen vakken bij.
***
Binnen een week is Sem, zoals beloofd, naar groep zes gegaan. Twee weken later doet hij mee aan zijn eerste crossfitwedstrijd en maakt zich op voor de regionale juniorenliteratuurwedstrijd. En een maand erna wordt Wouter gebeld door een ouder van de pestkoppen van destijds of hij misschien het nummer van Fedor heeft.
Langzaam groeit er een kindergroep met een bijzondere aanpak: niet de slechtste sportprestaties zijn doorslaggevend, maar wie een onvoldoende haalt op school, mag niet blijven.
