Jetje
Jetje! Dat is toch niet te geloven! Echt, dit kan echt niet! Je moet toch voor jezelf opkomen! Mevrouw Van Vliet zette haar koffiekopje zo hard op het schoteltje neer dat de helft van de geurige koffie eruit spatte. Zuchtend pakte ze een servet en depte de druppels van de tafel, geïrriteerd over haar eigen uitbarsting.
De fijngebouwde vrouw met donkere ogen haalde het kopje snel weg bij alle papieren, vulde hem weer netjes bij en zette hem uit de buurt van het administratiewerk.
Dankjewel. Sorry, hoor, ik ben een beetje van mn stuk. Jetje, hoe kan ik je helpen?
Wat kun je eraan doen? Jetje haalde haar schouders op en schonk zichzelf ook koffie in. Ze blijft nu eenmaal mijn moeder.
En jij dan? Die jongen heeft zn hele jeugd bij jou doorgebracht. Jij hebt jezelf nooit een eigen leven gegund. En nu moet je zomaar opzij? Wat vindt Max hier eigenlijk van?
Hij weet van niks.
Jetje! kreunde mevrouw Van Vliet. Dat meen je niet. Hij heeft er toch alles mee te maken, hij hoort het als eerste te weten.
Ik wilde hem niet opschepen met nog meer zorgen. Hij heeft al zn studie, zn werk, examens, het afstuderen, huwelijk… Het is wel genoeg allemaal, toch?
Mevrouw Van Vliet schudde het hoofd, haar wenkbrauwen gefronst.
Kijk, je bent oud en wijs genoeg, ik hoef jou niet te vertellen wat je moet doen, maar laat me dit toch even zeggen. Jetje, je bent een bijzondere vrouw! Ik ken je al zo lang en eerlijk, ik kan echt niets slechts over je bedenken. Maar nu moet je eens leren een beetje egoïstisch te zijn. Voor Max, en voor jezelf.
Dank u… het doet me goed dat u zo meeleeft. Ik denk erover na. Een zachte glimlach gleed over Jetjes gezicht terwijl ze een nieuwe map met rapporten opende. Het werk ging altijd voor, persoonlijke zaken konden tot vanavond wachten. Ze zuchtte zacht. De laatste weken vond ze het helemaal niet erg om laat op kantoor te blijven. Hier was rust. Thuis niet. Sinds haar zus weer was teruggekeerd Sterre.
Jetje was de benjamin van thuis. Een nakomertje, nooit echt gewenst of gepland. Hun moeder, Nelleke, heeft lang getwijfeld voordat ze besloot haar te krijgen. Twee kinderen waren genoeg, vond iedereen, de tijden waren immers moeilijk. Nachtenlang lag Nelleke wakker bij het keukenraam, de duisternis om haar heen. In de ochtendschemer hoorde ze ineens het gehuil van een baby vast het kindje van de buurvrouw, amper een maand oud. Toch trok dat geluid haar onverwacht hard naar binnen. Ze legde haar handen beschermend op haar buik. Nee, ik kan dit niet laten gebeuren
Jetje werd op tijd geboren. In het ziekenhuis konden de verpleegsters hun glimlach niet onderdrukken bij het zien van de baby.
Veel te vroeg voor een lach, maar kijk toch Ze lacht écht!
Nelleke legde haar zwijgend aan de borst, haar ogen onderzoekend over het nieuwe gezichtje. Jetje leek in geen enkel op haar broer of zus. Michiel en Sterre, blond, groot, luidruchtig, alles van hun vader. Jetje was donker, klein, precies als haar moeder, zorgzaam en stil. Ze huilde zelden, enkel zachtjes mompelend, alsof ze haar ongemak of honger niet tot last wilde zijn.
Vanaf het moment dat ze Jetje noemden, riep niemand anders haar bij haar officiële naam alleen in de papieren stond die nog.
Haar oudere broer en zus waren niet erg onder de indruk van de nieuwkomer. Door Jetjes komst kregen ze als gezin sneller een andere woning toegewezen, met eindelijk een eigen kamer, maar dat verzag hun ergernis niet. Ze wilden niet spelen met dat kleintje dat zich stilletjes bij hen wist neer te zetten op de vloer met haar schetsboek en potloden, gelukkig met alleen hun gezelschap. Nelleke probeerde af en toe weliswaar het gesprek aan te gaan, maar uiteindelijk gaf ze het op. Wat heb je eraan, bij zon leeftijdsverschil?
In de kleuterklas begon het al. Jetje was een en al goedheid: ze gaf haar gehaktbal en limonade weg als iemand het vroeg, tot frustratie van haar moeder die pas door de arts ingelicht werd dat Jetje te weinig binnenkreeg ze viel af, werd slap en ziek. Vanaf die dag zat de juf Jetje naast zich, tot het bord leeg was. Ze werd weer vrolijker en begon stiekem haar eigen speelgoed én zeldzame snoepjes mee te nemen naar de klas, om de ander wat gunstig te stemmen. Niemand in de klas had zoveel medelijden met alles en iedereen, van lieveheersbeestjes op het schoolplein tot de droevige schoonmaakster, tante Trees, die liever op school bleef om haar dronken man thuis te ontwijken. Jetje werd haar zonnestraal; haar kinderloosheid was niet langer zo schrijnend.
Nelleke kon het slechts met moeite aanzien hoe Jetje zich voor alles en iedereen inzette.
Waarom plak je zo aan haar? Ze is een wildvreemde vrouw, Jet! Jij bent me er eentje
Jetje glimlachte alleen maar zacht en de volgende dag herhaalde het patroon zich gewoon.
Bij de kleuterafsluiting huilde Trees bittere tranen en, toen ze hoorde welke school Jetje inging, solliciteerde Trees als schoonmaakster daar. Jaren later, toen Trees haar man uiteindelijk definitief achterliet en naar haar zieke moeder wilde, huilde Jetje net zo hard toen Trees haar afscheidsketting om haar hals deed.
Hier, lieverd. Als je die ziet, denk je misschien aan mij. Ik zal altijd aan je denken. Als er ooit iets is, schrijf me ik kom meteen!
Jetje knikte. Alleen zo stevig als ze kon, drukte ze Trees tegen zich aan.
Op school werd haar goedheid een last. Ze hield van alles en iedereen, maar niet iedereen van haar. Ze kende haar grenzen niet en kreeg steeds verwijten van haar moeder hoe ze zon sloddervos kon zijn. Inmiddels liep het thuis iets beter; haar vader had een goede baan en soms kreeg ze nieuwe spullen, al droeg ze de oude kleren van Sterre nog af. Jetje deelde alles. Met de besten van de klas werkte ze stiekem samen tijdens proefwerken, haar leraren wisten het ze was een uitstekende leerling. Ze sloot school af met een diploma en ging moeiteloos door naar de universiteit.
Toen verhuisden Michiel en Sterre het huis uit om hun eigen levens op te bouwen. De zorg voor hun vader die uiteindelijk bedlegerig werd en daarna moeder, kwam op Jetje neer. Ze had nooit een tekort aan aandacht gehad, was vrolijk en knap, alleen verdwenen de mannen om haar heen allemaal met de tijd. Jetje had nauwelijks tijd; het huishouden, de zorg, alles was voor haar rekening. Haar moeder had altijd commentaar.
Waar lach je toch steeds om? Wat is er nou grappig? Jij bent niet goed bij je hoofd.
Jetje schudde dan alleen glimlachend het hoofd en aaide haar vaders magere handen. Na zijn dood, toen ze in de kerk het kleine kruisje van Trees in haar hand kneep, huilde zij om hem en bidde ze oprecht dat hem nou eens rust vergund zou worden.
Haar moeder volgde vijf jaar later en die tijd had Jetje uitgeput. Nelleke was alsmaar kritisch gebleven.
Begrijp je echt niet dat deze wereld keihard is? Ze eten je levend op, Jetje. Je kan niet zo blijven.
Zelfs toen haar oudere broer en zus de zorg voor moeder afschoven, Michiel met zijn gezin ver weg, Sterre die enkel langskwam voor inspecties Waarom die lakens nog vies? Heb je geen tijd? Jet knikte alleen. Ze was zo moe. Van de levendige jonge vrouw bleef niets dan schaduw over.
Trees kwam weer helpen nu Nelleke haar laatste dagen beleefde. Plots werd zelfs haar moeder zachter en vroeg Jetje vergeving voordat ze, heel vredig, insliep. Jetje kreeg daardoor het gevoel dat haar jarenlange inspanning niet voor niets was geweest.
Toch duurde het niet lang ; bij de koffietafel begonnen broer en zus alweer over de erfenis. Trees werd boos.
Hoe kunnen jullie zo zijn?
We zijn maar gewone mensen, antwoordde Sterre schouderophalend, het zwarte lint rechttrekkend op haar hoofd. Wij hebben gezinnen. Jetje is alleen. Wat moet ze met zon grote flat?
Jetje stond zwijgend op en verliet de kamer. Stef, de vrouw van Michiel, raakte zijn mouw aan, maar hij draaide zich abrupt om.
De verdeling was in een wip geregeld. Jetje ging opgelucht in haar bescheiden flatje wonen eindelijk ruimte om adem te halen. Ze boekte tickets en haalde Trees over om samen naar de Noordzeekust te gaan.
Kijk eens hoe mooi, Trees! riep Jetje met open armen op de houten steiger, de zon schitterend in haar gezicht.
Niet te geloven, zo schitterend! Trees keek haar ogen uit naar de mensen, de zeemeeuwen, de bootjes aan de kade, de zee, de lucht.
Die twee weken aan zee werden de gelukkigste uit hun leven.
Na thuiskomst vond Jetje een briefje in de deur van jawel Sterre. Zonder iets uit te pakken ging ze meteen naar haar zus.
Sterres flat was één grote chaos. Ze liep gejaagd en met rode ogen overdag en nacht door het huis.
Hij is weg! Weg! Hoe heeft ie t in zn hoofd gehaald!
Jetje vond haar tweejarig neefje, Max, onder de bank, helemaal op van het huilen. Ze trok zich met hem terug op de keuken, warmde snel wat eten op en suste het jongetje, terwijl Sterre niet ophield met haar klachten.
Was hij niet gelukkig hier? Keertje naar huis Ik heb alles perfect geregeld! Heb hem een zoon gegeven, wat wil je dan nog meer!
Jetje hield Max op schoot, die bij ieder nieuw verwijt van zijn moeder schrok. Ze aaide over zijn rug, zei: Toe, een hapje. Sterre wilde de jongen alweer wegtrekken.
Waarom probeer jij hem te voeden als hij wil, eet hij wel! Sterre reikte naar Max, maar Jetje duwde haar hand weg.
Ster, laat mij. Wacht, wil je ook wat te drinken? Je moet jezelf niet zo kapotmaken. Hij is het niet waard.
Sterre liet zich op die woorden zakken.
De maanden erna was het Jetje die voor Max zorgde; zijn moeder kwam even controleren en verdween steeds weer druk, druk, druk. Nauwelijks vonden de vrouw en kind rust, of Sterre vertelde dat ze naar Amsterdam vertrok het idee haar ex nog tegen te komen te ondraaglijk. Eerste maanden stuurde ze Max geruststellende kaartjes, daarna verwaterde het contact. Jetje sprak zelf met Max vader, die Max sindsdien geregeld zag. Sterre was fel tegen omgang, maar Jetje had haar eigen oordeel. Vader en zoon kregen zo uiteindelijk tóch een sterke band.
Haar eigen leven legde Jetje definitief opzij. Ze concentreerde zich volledig op Max; muziekles, voetbal, biologiekamp, gewone school. Jetje werd liefdevol Mama Jetje genoemd en Max hield zielsveel van haar.
Elke zomer gingen ze samen met Trees naar het Zeeuwse platteland, soms een weekje naar zee. Jetje besefte steeds vaker: voor haar voelde Max als haar eigen kind.
Met broer en zus had Jetje nauwelijks contact. Zij vonden het wel best, reageerden soms op haar berichtjes, echt zoeken deden ze het contact niet meer. Toen Sterre haar eens verweet Max op het verkeerde moment te brengen besloot Jetje: voortaan werkte het maar één kant op.
Enkele jaren voor Max van school kwam, wist Jetje haar flatje te ruilen voor een ruime driekamerwoning in een rustige buitenwijk. Zo hoefde Max geen andere school te zoeken. Samen liepen ze door het galmende nieuwe huis.
Mama Jetje, ben je gelukkig?
Hoe kan ik niet gelukkig zijn, jongen. Jij bent bij mij, dat is het allerbelangrijkst. Ze sloeg een arm om zijn schouder. Kom, kies een kamer: deze heeft ochtendzon, de ander niet. Wat wil je?
Max studeerde af en besloot, omdat zijn moeder hem niet wilde, gewoon in zijn geboortestad te blijven en naar het medisch centrum te gaan studeren iets wat hij al zijn hele leven wilde. Jetje deed haar best hem bij te staan en, ondanks alle beperkingen, vond ze privédocenten.
Op zijn derde studiejaar bracht Max voor het eerst zijn aanstaande vrouw mee.
Mama Jetje, dit is Roos.
Jetje bekeek de rode wangen van Roos en omhelsde haar stevig.
Leuk dat je er bent, meid. Lust je wat zoets? Ik heb zelf hazelnoottaart gebakken.
Heerlijk…
Kijk nou, we zijn allemaal zoetekauwen! Jetje lachte breed en Roos straalde terug.
Sterre moest niets van Roos hebben en zei dat ook luidkeels op het trouwfeest.
Die meid komt alleen om te profiteren hoor. Max zoekt zich maar een ander, let maar op, ze is veel te bijdehand.
Jetje schudde haar hoofd terwijl ze Max en Roos samen zag dansen. Ze kende Roos maar al te goed: het meisje stond wekelijks in het bejaardentehuis als vrijwilliger. Ze was lief, geen zeur, hield van Max, haar doorzettingsvermogen werd alleen zichtbaar bij studie en werk. De trouwste vrouw die Max zich kon wensen.
Een jaar later werd hun zoon, Sander, geboren. Jetje was dol op hem. Roos, ongeacht de wijsheden van haar schoonmoeder, zocht bij elk probleempje Jetje op. Dat Sterre eerder vertrok en riep nooit meer over de vloer te komen, was niet meer dan welkom nieuws.
Maar Sterre was terug voor ze het zich realiseerden.
Ik blijf hier wonen.
Wat is er gebeurd? Jetje keek haar verschrikt aan. Ruzie? En de kinderen?
Ach Jet, hou op snauwde Sterre. We zijn uit elkaar. Kinderen zijn bij hun vader. Hij heeft het huis
Jetje schudde haar hoofd en schonk haar valeriaanthee in. Sterre schoof het afkeurend weg.
Neem jij t maar. Ik hoef niet. Waar is Max?
Op school. Roos is met Sander even bij haar moeder.
Tuurlijk, die moet het huis weer uit, altijd wat Nou, laat me met rust, ik ga liggen.
De rust was voorbij. Sterre tergde Max en Roos met haar opmerkingen. Roos keerde nooit een woord terug Jetjes zwakke gezondheid verbood confrontatie. Maar Jetje begreep het allemaal. Ze ontdekte dat Sterre was vreemdgegaan, haar man haar wegstuurde, dat haar kinderen niet meewilden net als Max kregen ze van hun moeder alleen kritiek.
Van de oude flat was door Sterres reislust allang niets over. Nu stond ze op straat.
En, wat nu? vroeg Jetje, terwijl ze thee inschonk tegenover haar zus.
Wat nou? Ik blijf toch gewoon bij jou?
Ster, ik zet je er echt niet uit. Maar zo kan het ook niet. Je mag Roos niet, maar zij is Max zn vrouw, de moeder van zijn kind. Wat hoop je te bereiken? Een scheiding?
Nou, prima dan toch. Hij vindt wel wat beters.
Nee! onderbrak Jetje haar zus streng. Dat kende Sterre niet van haar.
Moet jij zeggen, Jet. Je hele leven geweid aan andermans kinderen! Wat weet jij nou Jij snapt er niks van. Roos is een uitvreter, ze wil vast niks liever dan straks niks meer uitvoeren als Max arts is…
Dat is nergens op gebaseerd, en je weet het Jetje stond op en stootte het kopje om, de thee spatte over tafel. Ze greep naar een doek. Roos is straks zelf dokter. Misschien nog beter dan Max.
Houd toch op! Jij droomt maar wat. Ik heb mn eigen visie.
We moeten gewoon overleg hebben, wil je met zn allen onder één dak leven…
Zeker. Laat Roos haar kind opvoeden en je weet: waar Max is, daar blijf ik.
En ik dan? Nu was Jetjes glimlach voor het eerst koud.
Bemoei je dr niet mee, Jet. Wij hebben sowieso niks te verdelen. Sterre stond op en verliet de keuken, abrupt.
Die dag verslikte Jetje zich op kantoor, zout in haar koffie in plaats van suiker. Mevrouw Van Vliet kreeg het uit haar wat er speelde. Jetje piekerde de hele middag.
Thuis hoorde ze vanaf de gang ruzie. Sterre schreeuwde, Sander huilde. Jetje liep direct door naar binnen. Roos hield Sander in haar armen, Sterre gesticulerend.
Wat gebeurt hier? Jetjes stem was onverwacht scherp.
Je bent thuis?!
Ik vraag: wat is er aan de hand? Ze keek alleen Roos aan.
Niets ernstigs, mama Jetje. Ik breng Sander zo wel even naar bed.
Toen zag Jetje de scherven van een kristallen vaas op het tapijt.
Mijn hemel! Sander gewond? Jetje vloog naar Roos, die nu plots begon te snikken en bijna wegliep met Sander.
Wat heb ik gezegd? Ze kan helemaal niks, die meid. Ik neem mijn kleinzoon wel over, het is gevaarlijk met haar! Max moet nu ingrijpen!
Sterre zweeg toen ze Jetjes blik zag ijzig en vastberaden.
Jij pakt nu je spullen en het zal me worst wezen waar je heengaat! sprak Jetje, kil en rustig.
Daar beslist Max over. Hij is hier ingeschreven, deze flat is van hem net zo goed. Hij zegt wat er gebeurt!
Wat gebeurt er dan? Max kwam binnen van zijn werk, keek rond en liep naar Jetje.
Zeg er nou wat van, jongen! Ik heb niemand. Zeg jij dan wat!
Je bent jaren weg geweest, mam. Nu je terug bent, is het hier altijd gedoe. Genoeg! Ik sta achter Jetje. Zij is altijd mijn familie geweest. Roos en Sander ook. Waar is Roos?
Sander naar bed brengen.
Ik help haar even. Max drukte een zoen op Jetjes slaap en vertrok.
Jetje keek naar haar zus.
Jet, wat heeft hij nou precies gezegd? Jij hebt hem dit ingefluisterd! Jij weet altijd alles beter!
Wanneer luister je nou eens naar een ander? Denk je dat jouw mening de enige is? vroeg Jetje vermoeid.
Jij was altijd zo begripvol ik niet! Ik offer mezelf niet op voor een ander!
En jij? Wat hou jij nu over? Jetje keek haar aan, liep toen weg.
Nog geen uur later bracht Jetje haar zus naar het station, op weg naar Michiel. Thuis plofte Jetje uitgeteld aan de keukentafel. Ze moest nodig wat eten, de pijn in haar maag was inmiddels niet te negeren.
Toen kwam Roos binnen, begon meteen te rommelen in de keuken en zette een bord dampende stoofpot voor haar neer.
Gaat het weer? vroeg Jetje.
Het smaakt heerlijk. Dankjewel, lieverd. Maar ik ben doodop. Waarom moest je zo huilen, Roos?
Roos aarzelde, haar ogen voller tranen.
Ik zag hoe ongerust u was om Sander. U bent zoveel meer een oma dan Ik ben bang, sorry, we kopen wel een nieuwe vaas.
Ach meid, dat ding kan me gestolen worden! Sander, heeft-ie zich bezeerd?
Nee, ik had hem meteen te pakken.
Maar hoe kwam die vaas op het tafeltje eigenlijk?
Sterre vond dat Sander niks op haar kamer te zoeken had, en wilde alles anders neerzetten. Vandaag liep Sander door haar kamer Ik heb niet opgelet. Ik voelde me niet lekker, moest ineens naar de wc. Toen…
Ben je ziek? Jetje werd bezorgd.
Ik weet het niet goed
Kom op, schiet maar op. Je bent weer zwanger, of niet?
Roos knikte opgelucht.
Waar kijk je me dan zo aan? Wat een geluk! , lachte Jetje. Geloof je dat ik boos kan worden? Ik ben hartstikke blij!
Roos sloot de ogen, leunde tegen haar schoonmoeder aan. Wat een geluk, bedacht ze, dat Jetje haar schoonmoeder was.
Max kwam slaperig binnen.
Nachtbrakers… Gaan jullie ook nog slapen?
Ja hoor… Maar waarom lig je zelf niet?
Is werk en studie soms nieuw? grijnsde hij.
Nou vooruit. Anders maakt de wekker Sander eerder wakker dan jij.
Jetje stuurde ze naar bed en bleef alleen in de keuken. Regen tikte tegen de ramen. In de buurt brandde nog hier en daar een vensterlicht. Bij elk raampje speelde zich iemands leven af met eigen zorgen, eigen vreugde. Haar geluk? Dat lag achter haar deur, zachtjes ademend, met zn vieren.
Ze glimlachte. Vier, ja. Niet drie.
Ze keek naar de hemel, kneep het kruisje van Trees in haar hand, en fluisterde zacht:
Laat hen altijd veilig zijn alsjeblieft.
En terwijl ze nog glimlachte, liep ze naar bed.
