Gooi hem maar op straat. Ik vond de kat van de buren onder de sneeuw, maar zijn bazin weigerde hem te redden
Marjolein keek altijd met argwaan naar de kat van haar buren. Ze had niks tegen katten, maar deze gigantische, gestreepte vlegel had haar ooit serieus op de proef gesteld.
Dit is een verhaal over het behoud van menselijkheid, ondanks alles wat er gebeurt.
Die zomer wendde de kater van de buren, Tijmen, zich aan het gebruiken van andermans groentetuin als kattebak. Marjolein betrapte hem steeds weer in haar bescheiden moestuintje: hij groef ijverig in de aarde, alsof hij archeologische expedities uitvoerde. Ze rende krijsend op hem af, maar hij bleef onverstoorbaar en verdween tussen de heggen. Marjoleins huisje was klein en stevig een erfenis van haar oma, gelegen aan de rand van het dorp, vlakbij de stad.
Verderop in de straat lag het échte platteland. Maar zodra je bij de bushalte stond, was de stad slechts een paar haltes verderop. Toen haar oma nog leefde, genoot Marjolein ervan om daarheen te fietsen. Ook na haar dood kwam ze er op zaterdagen vaak heen; dan nam ze vriendinnen mee, stookten ze samen het badhuis, roosterden sateetjes en plukten bessen. In het bos vond je binnen een uur genoeg eekhoorntjesbrood voor een schaal vol. Stilte, lucht, ruimte alles wat nodig was om tot rust te komen. In hetzelfde dorp woonde haar nichtje, dochter van haar moeders broer. Sinds hun jeugd onafscheidelijk. Met een moestuin en een rivier viel er genoeg te beleven.
Op haar lapje grond zaaide Marjolein een paar kleine bedden radijs en peterselie, en op een apart stukje groeide bieslook. Klein, maar haar eigen tuin. Die werd bruut gekoloniseerd door de kat van de buren. Marjolein klaagde bij Tijmens bazin, tante Greetje. Die rolde met haar ogen en snoof: “Ja, wat wil je dat ik doe? Moet ik zeker op hem gaan passen? Gooi er gewoon een stuk hout naar als je hem niet te pakken krijgt!”
Deze nuchtere houding kwam ergens vandaan: Tijmen was de kat van haar overleden man, Bastiaan. Tante Greetje herhaalde altijd: “Katten hoef ik niet, geef mij maar een hond!” Maar een paar jaar terug overleed haar man, en bleef de kat noodgedwongen bij haar.
Voor Tijmen was gezelschap overbodig. Hij ving zelf muizen, soms zelfs vis uit de vaart, naar men zei. Vroeger ging hij altijd mee als Bastiaan ging vissen, hij was er altijd bij. Wat hij nodig had, was een dak boven zijn hoofd en een warme stoof om de gure wind te ontlopen.
Er ontbrandde een soort stille oorlog tussen Marjolein en de kat. Ze probeerde met hem te praten, hem te lokken, hem zelfs te trakteren op lekkers uit de stad. Tijmen negeerde het allemaal. Op lieve woorden keek hij alleen vanuit de verte, met één oog dichtgeknepen, en dichterbij dan vijf meter liet hij haar nooit komen.
Eens schonk Marjolein een emmer ijskoud water over hem heen. Een andere keer kwam ze de tuin in met een fluitje, en toen Tijmen de verboden zone betrad, joeg ze hem weg, als een scheidsrechter die fanatiek op haar fluit blies tussen de moestuinbedden. Later lag ze in het gras te schateren, denkend aan het moment dat de kat over het hek sprong, haar verwijtend aankeek (Dit hadden we niet afgesproken, dit is tegen de regels!), zijn staart hoog de lucht in en verdween tussen de bramen.
Tante Greetje keek vanaf haar kant van het hek schouderophalend toe. En nu haar dochter een toyterriër, Loesje, had meegenomen voor de vakantie, had ze helemaal haar handen vol. Het tuinprobleem loste Marjolein eenvoudig op: ze stortte drie zakken houtsnippers in de hoek van de tuin, waar alleen brandnetels groeiden.
Tijmen waardeerde het gebaar en besloot daar zijn opgravingen uit te voeren. Marjolein maakte een denkbeeldig kruisteken. Maar toen merkte ze dat de kat haar in de gaten hield: vanuit de struiken, het dak, de kieren van het hek. Op een avond, toen ze naar buiten stapte, verstijfde ze bij het zien van twee gloedvolle ogen in het donker. Haar gil klonk waarschijnlijk door het hele dorp. Marjolein sprak Tijmen altijd met u aan je wist nooit waar hij de volgende keer op zou duiken.
Tot de herfst woonde ze bij omas huis, daarna ging ze studeren in Amsterdam en kwam ze alleen in het weekend.
Tijdens zo’n weekend, op een ijskoude ochtend, zag ze op de achterstoep een hoopje sneeuw. Het was Tijmen, de enorme kat zat er, ijzig en roerloos, met ijskristallen aan zijn snorharen. Hij reageerde niet op het schudden van de sneeuw, zijn kop hing en zijn ogen waren dof. Toen Marjolein hem aaide, opende hij zijn bek om te miauwen, maar er kwam zelfs geen stoom uit zijn keel.
Ze tilde hem op, bracht hem naar binnen, wikkelde hem in een plaid en ontdooide zijn snoet met een warme, vochtige handdoek. Tegenstribbelen deed hij niet meer, daar was hij te zwak voor. Met flessen warm water rond hem liep Marjolein naar tante Greetje.
Maar die was onverbiddelijk: Hij hoort in het schuurtje. Binnen heeft-ie alles ondergeplast, dat kreng. Ik wil hem niet meer in huis! Bleek dat sinds Loesje er was, Tijmen haar belaagde en overal sproeide. Greetje zette hem daarom buiten.
De zomer had hij overleefd, maar deze winter werd het schuurtje zijn lot. Marjolein probeerde tante Greetje om te praten: de kat had voorheen nog kunnen jagen, maar nu sneeuw, ijs en kou… Maar Greetje zei alleen maar: “Er staat toch brokken in een bakje laat hem dat maar eten en sneeuw drinken! Hij zal heus niet verhongeren. Gooi hem desnoods op straat!”
Terug in haar huisje drong het tot Marjolein door: Tijmen was niet zomaar naar haar stoepje gekomen. Hij zocht hulp. Doodop van het wachten op barmhartigheid bij zijn bazin, klopte hij aan bij degene met wie hij de hele zomer had gestreden.
Marjolein belde haar contacten af niemand wilde een kat erbij. Haar nichtje stelde het varkenshok met de koe voor, warmer dan buiten, maar ze kon hem binnen niet nemen: ze hadden zelf al katten.
Intussen was Tijmen langzaam opgewarmd en kwam uit de plaid gekropen, liep zwijgzaam door de kamer, raakte even haar been aan en ging toen recht tegenover haar zitten, zijn blik ondoorgrondelijk. Alsof hij begreep dat nu zijn lot werd bepaald. Marjolein zuchtte en belde haar moeder op. Die was altijd fel tegen dieren in huis, maar nu, haar gedachten bij Bastiaan, die altijd zo goed was voor haar moeder, smolt ze. Ze wist weer hoe hij altijd vis uitdeelde en hoe trouw Tijmen hem volgde, als een hond. Ze pinkte zelfs een traan weg bij het lot van het oude, overbodige dier.
Plots wist Marjolein wat ze moest doen.
In het dorpswinkeltje kocht ze een plastic mandje met hengsels, legde Tijmen er voorzichtig in, en bracht hem mee naar haar woning in Haarlem. Voor Tijmen begon een nieuw leven.
